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NOTE DE L'ÉDITEUR 


Si j'ai pris la responsabilité de l'édition de ce manuscrit c’est parce que 
« l'ouvrage que voici est né dans les circonstances que voici ». 

Antoine Berman est mort à quarante-neuf ans, le 22 novembre 1991. 
Au cours des trois mois pendant lesquels a sévi sa brutale maladie, il a 


. écrit ce livré, nuit et jour, sans relâche. Il écrivait sur des cahiers d'écolier, 


d’une écriture fine et précise, sur un coin de la table de la salle à manger, 
entouré de ses enfants, dans une concentration extrême: À l'hôpital, il ne 
se couchait pas, transformant son lit en une étendue couverte de livres et 
de papiers. À mesure qu’il avançait dans son tavail, il reprenait son texte 
sur de nouveaux cahiers et me demandait de jeter Les cahiers antérieurs. 
C'est sous cette forme que ce livre est né : dans sept cahiers d’écolier, à 
spirale, à couverture écossaise bleu et rouge. Sur la couverture du cahier 
7, une photocopie en couleur, découpée et collée, d’un portrait de John 
Donne : un visage émacié et, d’après Michel Deguy — mais je le crois aussi 
— une certaine ressemblance avec Antoine. Parfois Antoine me lisait des 
passages qu'il venait d'écrire: Il le faisait également pour des amis qui lui 
rendaient visite, à l'hôpital, ou à la maison. C’étaient des lectures à voix 
haute -— mais je ne savais pas encore à quel point cette voix résonnerait 
dans le livre. Lectures répétées de l'« Introduction! », ou encore Péguy, 
Pasternak, Benjamin... Nous l’écoutions, pris dans la voix de l'écriture et 


‘dans sa pérmanence. Les mots que nous entendions démantelaient la 


forteresse médicale. Le poète n’est jamais malade, 

«Mon corps, ce papier, ce feu?» Corps transmué en écriture, Le 
poème est peut-être la seule forme d'écriture à avoir une voix. Non pas 
dans le sens où il serait fait pour être dit mais dans la manière dont le dit 
‘du poème se fait entendre, Est-ce à cause de cela, par la présence unique 
de cette voix du poème, résonance pure de l'écriture essentielle, que, dans 
la tristesse, le poème est consolation ? Au-delà des oppositions de l'« oral » 
et de l« écrit » il y a la voix de l'écriture. Ce livre, où nous entraîne la 
pensée heureuse et calme, péremptoire et ouverte de son auteur, parce 
qu'il est tout entier pris dans le rayonnement du poème de Donne, a lui 
aussi une voix. 
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Parce que ce livre est un acte d'écriture il est à lire comme un livre 


achevé. Acte singulier, irréversible, qui nous donne à penser. « La 
littérature [...] a bien pour idéal ce moment [...] où “la vie porte la mort 
et se maintient dans la mort même” pour obtenir d’elle la possibilité et la 
vérité de la parole, ».. « La mort [...] est l'extrême [...]. Qui dispose 
d’elle dispose extrêmement de soi‘ », écrit Blanchot. : 
Respectant l'intégrité du texte, le travail d'édition de cet ouvrage a 
seulement consisté à compléter ce qui devait l’être : quelques citations 
manquantes ou des notes laissées en blanc. L'auteur prévoyait un chapitre 
de plus, peut-être un épilogue (comme en témoigne un plan dactylogra- 


‘phié) et — dans le cahier 5 — six pages blanches pourraient indiquer une 
lacune. Un seul chapitre — celui qui traite de la traduction de Donne par. 


Auguste Morel, écrit sur des feuilles volantes — était inachevé. Dans 
V« Introduction », l’auteur lui accordait une place entre l'analyse de la 
traduction de Philippe de Rothschild et celle d'Octavio Paz. Pour 
préserver la continuité du texte existant, le chapitre sur Morel a été placé 
après l'analyse de la traduction de Paz, sans changer pour autant l’« In- 
troduction ». 

Il a fallu également modifier la table des matières qui comportait des 
imprécisions ou des répétitions. L'auteur voulait-il diviser l'ouvrage en 
deux grandes parties (cf. le plan) ou en trois ? La seconde solution a été 
retenue : elle place au cœur.du livre les analyses des traductions de Donne. 

Deux notes ant été ajoutées, signalées par un astérisque et placées en 
bas de page. É 

Je tiens à remercier ici Pierre Leyris ainsi qu'Évanghélos Bitsoris pour 
l'aide qu'ils m'ont apportée. Je dois à notre ami Pierre Leyris plusieurs 
lectures éclairées et minutieuses du manuscrit et une disponibilité de tous 
les-instants. Grâce à Évanghélos Bitsoris là plupart des références 
manquantég ont pu être retrouvées, et ses conseils toujours justes ont guidé 
l'édition du livre. z | PRE - : 

Je remercie également Claire Miquel dont l'attention portée à la saisie 
du tanuscrit et les nombreuses remarques ont été précieusés. : 

Merci enfin à Georges-Olivier-Châteaureynaud et la Société des gens 
de lettrés, à Marie-Claude Bernage, Cécile Gaudin, Nathalie Savary, 
Michel Camain, Jean-Pierre Berman, Brigitte Fichot, Nella Mclega, 
Rebecca Peyrelon, Vincent Orssaud, Paul Bensimon, Yves Bonnefoy. 


Isabelle Berman. 


1. «Introduction à “Pour:une critique des traductions : John Donne" », publiée 
par Michel Deguy, dès janvier 1992, ir Po&sie, n° 59, Belin, Paris. è 

2: M. Foucault, Histoire de la folie à l'Âge classique, Gallimard, coll. Bibliothèque des 
Histoires, Paris, 1972, Appendice 2, p. 583. 

3. M. Blanchot citant Hegel in De Kafka à Kafka, Gallimard, coll. Folio/Essais, 
Paris, p.35. : 

4. Ibid., p. 133. 
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Alexandre 


: INTRODUCTION 


L'ouvrage que voici est né dans les circonstances que voici. 
Depuis plusieurs années (1985 exactement), je travaillais à un 
livre sur la traduction en France du XIV‘ au XVII siècle, centré 
sur les figures de Nicole Oresme, Jacques Amyot, Joachim du 
Bellay et Perrot d’Ablancourt. Mais le livre, comme on dit, 


- traînait la patte. Pour toutes sortes de raisons, le temps me faisait 


défaut pour y travailler continûment. Par ailleurs, il exigeait des 
lectures étendues de sources primaires et secondaires et, plus 
fondamentalement, une pénétration des mondes des XIV‘, XvI° 
et Xvii siècles qui n'allait pas de soi. Habiter Punivers du 
romantisme allemand, c’est-à-dire la fin du XVIII‘ siècle, m'avait 
été beaucoup plus aisé. La remontée « archéologique » vers 
Amyot et a fortiori Oresme n’autorisait aucune intimité immé- 
diate. Néanmoins le livre avançait, lentement, année après 
année, nouvelle version, enrichie de nouvelles lectures, après 
nouvelle version. Mon impression d’ignorance, ou plutôt, de 
savoir lacunaire, diminuait. Mais le travail à accomplir restait 


. considérable. Et le temps que je pouvais lui accorder toujours 


aussi réduit. Par ailleurs, un sentiment tenace m’habitait : ce 
livre serait-il la vraie «suite» de L'épreuve de l'étranger? Ne 


serait-il pas trop « érudit », trop « historique » ? En me posant 


ces questions, je pensais évidemment aux lecteurs de L'épreuve de 
l'étranger dont j'avais pu connaître les réactions. N’attendaient- 
ils pas un « autre livre » que celui que je préparais laborieuse- 
ment? Il me le semblait parfois. Mais quel livre ? Je n'avais 
aucun autre livre en tête, du moins pour l'immédiat. Enfin, tout 
cela était me donner trop d’importance. 

Il y a un an, je dus entreprendre, pour l’université, la 
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rédaction d'une «synthèse » de mes « travaux » sur la traduc- 
tion, c’est-à-dire de L'épreuve de l'étranger et des divérs textes et 


‘articles que j'avais publiés depuis 1984, ou même avant. Là 
encore, les choses furent au début très laborieuses. « Synthéti-' 


ser» L'épreuve de l'étranger fut particulièrement difficile. Mais 
tout changea lorsque j'en vins à l’un des chapitres de la synthèse 
consacré à mes « analyses de traductions ». Dans mes séminai- 
res du Collège international de philosophie, j'avais fait beau- 
coup d'analyses de traductions, par exemple de La tâche du 
traducteur de Walter Benjamin, par Maurice de Gandillac, du 
Paradis perdu de Mülton, par Chateaubriand, d'Ankigone, par 
Hôlderlin, de L’Énéide, par Klossowski, d’un conte de Grimm, 
par Armel Guerne et Marthe Robert, etc. Peu à peu, encore 
que de manière improvisée et embryonnaire, s'était ébauchée, 
sinon une « méthode », du moins une forme d'approche des 
traductions. Pour ma synthèse, j'avais choisi la dernière analyse 
faite au Collège international de philosophie (1989), celle d’un 
poème de John Donne, l'élégie XIX Going to bed, un des plus 
beaux « poèmes d'amour » que je connaisse. Dans mon sémi- 
naire, je commentais l’élégie et la confrontais à deux traduc- 
tions françaises (Vves Denis, Philippe de Rothschild) et à une 
traduction mexicaine (Octavio Paz). 

En reprenant le texte de mon séminaire et en cherchant à 
l'adapter pour ma synthèse, il se passa quelque ghose d’im- 
prévu : : le chapitre en question se mit à grandir, grandir, 
jusqu’au moment où il me devint clair que cette partie de la 
synthèse (intitulée initialement « Les analyses de traductions ») 
désirait devenir un livre. Un livre qui était à la fois, ou restait, 


comme dans la synthèse, un ouvrage sur la critique des traduc- . . 


tions, sur le genre « critique des traductions » et un ouvrage sur 
John Donne, ses traductions (anciennes) et sa (future, désira- 
ble) retraduction. 

Tout alors se mit à aller très vite, et le livre s’écrivit dans une 
sorte d’impatience qui n’excluait cependant pas la patience de 
multiples réécritures et de très nombreuses lectures où relectures 
venant étayer le travail d'écriture. Déjà, en avançant, jé voyais 
un certain nombre d’interlocuteurs, de lecteurs du livre, dont 
plusieurs étaient d’ailleurs maintes fois évoqués dans celui-ci. Je 
m'écrivais pas tant pour eux qu'avec eux. 


J'ai dit que l'ouvrage, tout en s'étant désormais déployé: 


comme ouvrage, était resté ce qu'il était dans la synthèse. Cela 
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renvoie à sa division en deux parties bien distinctes, là première * 
étant, tout à fait académiquement, la propédeutique épistémo- 
logique de l’autre. Cette propédeutique, peut-être utile, voire 
nécessaire dans la synthèse, n’était pas obligatoire pour un 
ouvrage sur John Donne et ses traductions. Mais j'ai préféré 
laisser les choses telles qu’elles avaient été fixées initialement. 


La première partie de lourage traite de la critique des traduc- 
tions, présentée comme l’un des genres de la Critique, avec un 


* C majuscule. Pour moi, la‘ Critique, outre qu’elle représente 


une véritable institution, est réelle dans les grands critiques 
occidentaux depuis le Xvrr* siècle, et surtout depuis le « père 
fondateur » de la critique moderne, Friedrich Schlegel : au 
xX" siècle, elle est réelle pour moi avec des figures comme 
Walter Benjamin, Leo Spitzer, Hugo von Hofmannsthal, Ezra 
Pound, Boris Pasternak, Valery Larbaud, Maurice Blanchot, 
Roland Barthes, Gérard Genette, Qctavio Paz, Jorge Luis 
Borges, Hans Robert Jauss, Roman Jekobson, Jean Staro- 
binski, Giuseppe Ungaretti, Michel Deguy — je cite pêle-mêle 
les noms qui me viennent à d'esprit, mélangeant les plus grands 
aux moins grands, ceux qui n’ont été « que » critiques et ceux 
qui ont été surtout poètes ou écrivains, ceux qui ont voulu être 
«scientifiques » et ceux pour lesquels la critique appartenait au 
mouvement de leur propre œuvre. Tous, avec passion et 
rigueur, ont écrit sur d’autres œuvres ; tous ont contribué à 
bâtir ce grand édifice de.la Critique .qui est au service des 
œuvres, de leur survie et de leur illustration, et des lecteurs... 
À partir de ces grandes œuvres critiques que je n’ai cessé de 
lire et de relire depuis trente ans, à partir, surtout, de Schlegel 
et de Benjamin, je dessine dans cette première partie les 
contours d’une critique des traductions qui viendrait constituer 
lune des ailes de l'édifice critique. J'essaie de montrer son sens, 


| sa mécessité.et sa positivité. 


Mais cétte critique n’existe-t-elle pas déjà ? Et sous les formes 
les plus diverses ? Et sans doute depuis le XVHI' siècle ? Oui et 
non. Il existe depuis l'Âge classique des recensions critiques de 
traductions, où « critique » signifié jugement (en langage kan- 
tien) où évaluation (dans le langage d’une moderne école de 
traducteurs). Mais si critique veut dire analyse rigoureuse 
d’une traduction, de ses traits fondamentaux, du projet qui lui 
a donné naissance, de l’horizon dans lequel elle a surgi, de la 
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position du traducteur ; si critique veut dire, fondamentale- 
ment, dégagement de la vérité d’une traduction, alors il faut dire que 
la critique des traductions commence à peine à exister. 


Ce qué l’on trouve le plus souvent, ce sont des analyses” 


comparatives, produites dans les contextes les plus variés. Ît y 
en a beaucoup, qui vont des plus naïves et des plus simples aux 
plus fouillées et étendues. Mais justement parce qu’elles appa- 
raissent dans des contextes d'écriture à chaque fois différents, 
elles n’ont pas de forme spécifique. Elles ne nous s aident donc pe 
à constituer un « genre». 

C'est ailleurs qu’il faut chercher, sinon des modèles, du 
moins des exemples consistants d’un tel genre. Îl en est, dans 
l'état actuel de mes connaissances, deux, qui produisent paï 
conséquent deux formes d'apayses ou de critiques de traduc- 
tions. 

La première est celle qu'a inaugurée, il faut le dire, Henri 
Meschonnic avec ses fameux textes sur les traductions de Gelan, 
de la Bible, de Trakl, etc. Cette forme de critique a ici une forme 
négative, et même polémique, qui correspond à ce que Benja- 
min a appelé « l’ inévitable moment négatif de ce concept [de 
critique en général] ! ». Meschonnic, sans nul doute, a créé une 
véritable forme, liée chez lui à tout un édifice théorique qui ne 
nous concerne pas ici (poétique, théorie du rythme, etc.). 
J'essaie de dégager la logique de cette forme et ses traits 
fondamentaux ; je souligne sa positivité et, en même temps, ce 
que cette logique comporte (peut-être à cause de la personnalité 
même de Pauteur) d’unilatéral et, parfois, d’injuste au sein de 
sa justesse même. 

La seconde forme est celle que propose l’école dite de 
Tel-Aviv (Even-Zohar, Toury) qui développe une « sémioti- 
que » de la traduction elle-même coiffée par une sociocritique 
des traductions, ou plutôt de ce‘qu’elle appelle la « littérature 
traduite ». C’est au sein de cet ensemble sociocritique que lon 
trouve et des analyses de textes traduits, et une réflexion 
théorique sur l’analyse de traductions. L'école de Tel-Aviv n’est 


pas trop connue en France, mais il y a longtemps qu’elle a.des 


adeptes ailleurs, notamment en Belgique (Lambert, etc.)-et au 
Canada (Brisset, etc.). De semblables courants, qui visent à une 


1. Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. Ph. Lacoue- 


Labarthe et A.-M. Lang, Flammarion, coll. « La philosophie en effet », Paris, 1986, 
p. 89. 
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théorie « culturelle » de la traduction, se développent aussi en 
Allemagne et en Autriche (Snell-Hornby, etc.) sans donner 
néanmoins lieu, que je sache, à des analyses de traductions 
stricto sensu. 

Dans l’ensemble, les analyses de l’école de Tel-Aviv et de 
leurs adeptes belges et canadiens sont de type fonctionnaliste et 


‘ déterministe : elles cherchent à étudier systématiquement ce 
“que Meschonnic se contente de dénoncer expéditivement, à 


savoir les idéologies et les. doxas qui marquent la pratique 


‘ traductive et font des traductions ce qu’elles sont. Si Meschon- 


nic écrit en militant, .en combattant, nos sémiologues/fonction- 
nalistes, eux, se veulent des observateurs neutres et scientifiques, 
de vrais «traductologues ». Là encore, j'analyse les traits 
fondamentaux de la forme d'analyse que l’on trouve, surtout, 
chez Toury et Brisset. Là encore, le positif est souligné, et le 
négatif également. 

Voilà pour les deux premiers chapitres de la première 


” partie. Le troisième est consacré à l’exposition de mon propre 


projet critique, qui se réclame, lui, de l’herméneutique telle que l'ont 
développée Paul Ricœur et Hans Robert fauss à partir de 

L'Être et le Temps de Heidegger. De même que Meschonnic, 
pour sa poétique, se réclame de noms comme Humboldt, 
Saussure, Benveniste ; de même que Brisset se base sur divers 
discours sémiologiques, sociologiques et structuralistes (Grei- 
mas, Foucault, Duvignaud, Jakobson, etc.), je me base, moi, 
sur l’ herméneutique moderne, C'est mon choix. L’herméneuti- 
que moderne, sous La forme sobre qu'elle revêt chez Ricœur ef Fauss, 
me permet d'éclairer mon expérience de traducteur, de lecteur 
de traductions, d’analyste de traductions et, même, d’historien 
de la traduction. 

Mais mon analyse des traductions, étant et se voulant une 
critique, se fonde également sur Walter Benjamin, car c’est chez 
lui qu’on trouve le concept le plus élevé et le plus radical de la 
critique « littéraire » — et de la critique tout court. Non seule- 
ment Benjamin est indépassable, mais il est encore en-avant de 
nous. Nous ne cessons d'essayer de le rejoindre, comme en 
poésie nous ne cessons d'essayer de rejoindre Hôlderlin, Hop- 
kins et Baudelaire. 

Herméneutique post- heideggérienne et critique benjami- 
mienne me servent donc ici à expliciter et ordonner (non 
systématiser) mon expérience de l’analyse de traductions. 
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Comme cette analyse est toujours et d’abord constituée de 
lectures et de relectures, mon trajet commence par là : les lectures 


de la traduction, puis, bien séparées de celles-ci, celles de 


VPoriginal. La dialectique propre à ces lectures me mène à 


l'auteur du texte traduit, le fameux « sujet traduisant » dont tous | 


les théoriciens de la traduction parlent sans parvenir à mettre 
la. main dessus. Cette partie s'intitule logiquement : « À la 
recherche du traducteur ». Elle n’a absolument rien de subjec- 
tif : elle veut certes savoir, et concrètement, qui est le traducteur, 
mais surtout elle veut déterminer sa position traductive, son projet 
de traduction et son horizon traductif. Ces trois catégories herméneu- 
tiques sont longuement et précisément explicitées. | 

Après quoi, je passe à l’analyse comparative de la traduc- 
tion et de l'original. Comment s’effectue la « confrontation» 
avec l'original ? Quelle est la forme langagière et scripturaire 
(« textuelle ») de cette « confrontation » ? C’est-à-dire : com- 
ment est, écrite cette partie de la critique ? Question en vérité 
cruciale, car bon nombre des analyses de traduction existantes 
sont caractérisées par leur touffeur, leur opacité, leur .hermé- 
tisme et leur langue de bois (sémiotique au premier chef) — 
même, en partie, celles de Meschonnic et de Brisset. Je présente 
quatre principes destinés à rendre la critique dé traductions 
lisible et, si possible, captivante, .ouvrante d’horizons: la 
«clarté de l'exposition» (pour reprendre l'expression de 
Hôlderlin), la réflexivité, la digressivité et la commentativité (le 
caractère de « commentaire » au sens traditionnel). ; 

Si l’analyse d’une traduction doit être aussi un jugement sur 
celle-ci, et.elle doit l'être par essence (on n’est jamais naturelle. 
ment neutre face à une traduction), quelle devra être la base 
d’un tel jugement? Existe-t-il une base non subjective, et 
surtout non dogmatique, non normative, non prescriptive, une 
base consensuelle de jugement ? J’essaie de montrer que oui, qu’il 
y en à une, malgré les oppositions de surface comme celle des 
partisans de la littéralité et ceux du sens, ou celle (qui recoupe 
d’ailleurs l’autre) des « sourciers » et des « ciblistes ». 

Le chapitre suivant est consacré à l’étude de La réception 
immédiate de la traduction. ci, la critique médiate se penche sur la 
critique immédiate, celle qui a reçu la traduction à sa parution 
et a, partiellement, façonné son image auprès des lecteurs. Pour 
chaque traduction importante (ou d’une œuvre importante), 
cette critique immédiate est rassemblée dans les dossiers de 
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presse des maisons d'éditions. L'analyse de ces dossiers constitue 
tout un trajet passionnant, qui peut cependant difficilement 
valoir comme une fin en soi. 

Le dernier chapitre définit les tâches d’une critique « pro- 
ductive » (lexpression est de Schlegel) dans le domaine des 
traductions. Quand la traduction est « bonne », « excellente », 
« grande », la critique est productive en ce que sa tâche est de 


- refléter, de renvoyer au lecteur cette excellence ou cette gran- 


deur. Schlegel dit à propos de la « critique poétique » qu’elle 


voudra exposer à nouveau l’exposition, donner forme nouvelle à ce 
‘qui à déjà forme, [...] et l'œuvre, elle la complétera, la rajeunira, la 
façonnera à neuf?, : | 


Toute traduction, comme d’ailleurs toute œuvre, a toujours 
besoin d’être ainsi reflétée, dlustrée au sens de Dante*, La critique 
est en son fond illustrative : Mluminée par l'œuvre elle l’illumine à 
son tour (c’est pourquoi il lui faut la « clarté de l'exposition »). 
Si la traduction est « moyenne», « insuffisante », « laide », 
« gauche », « mauvaise », « exécrahle », « fausse », « erronée », 
«aberrante », tous prédicats impressionnistes qui ont leur vérité 
et que l'analyse vérifie généralement, alors il ne faut pas se 
contenter, comme le fait Meschonnic, d’un simple travail de 
destruction. Il appartient au critique, et d'éclairer le pourquoi 
de l’échec traductif {nous retrouvons là, d’une certaine ma- 
nière, nos socio-sémio-critiques, mais sans leurs concepts et leur 
type de discours), et de préparer l’espace de jeu d’une retraduction 
sans faire le « donneur de conseils ». Get espace de jeu est 
lui-même pris dans un espace plus vaste, celui de la translation 
d’une œuvre étrangère dans une langue-culture. Cette transla- 
tion n’advient pas qu'avec la traduction. Elle advient aussi par 
la critique et de nombreuses formes de transformations textuel- 
les (ou même non textuelles) qui ne sont pas traductives. 
L'ensemble constitue la translation d’une œuvre. I1.y a une dialectique 
entre les translations non traductives et les traductions. On peut 


2. In Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans Le romantisme allemand, 
op. cit, p. 112. ° . 

3. « Par cela que nous nommons illustre nous comprenons ce qui, illuminant et 
sherinés rayonne », De l’éloquence vulgaire, trad. F. Magne, La Délirante, Paris, 1985, 
pose 
4. À la difiérence de prédicats comme « brillant », « élégant », « magistral », 
« pes » ou « belle », ils ne reflètent en général pas la doxa ambiante, mais l’être du texte 
traduit, 
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considérer qu’une œuvre n’est vraiment «transplantée» et 
«implantée » (ce qui ne veut pas dire : intégrée, naturalisée) 
que lorsqu'elle est traduite séricto sensu (et non, par exemple, 


adaptée). Mais une traduction ne se déploie et n’agit vraiment 


dans cette langue-culture que si elle est étayée et entourée par 
des travaux critiques et des translations non traductives. 

À son tour, la translation des œuvres fait elle-même partie 
d'un plus vaste ensemble de translations ou circulations 
(comme la revue Change le postulait) qui vont dans deux sens 
d’une certaine façon antagonistes : celui de la communication, et 
par conséquent de l'humanité en tant que productrice de 
communication (mot forgé au xIV‘siècle par Nicole Oresme, 
l’un des théoriciens et praticiens de la #ranslatio studit médiévale), 
celui de la #igration, et par conséquent de l’humanité comme 
réalité migrante, et migrante, mutante et métissante. Entre la 
communication et la migration, il y a un autre ensemble qui 
concerne aussi la traduction, qui est la éradition, et l'humanité en 
tant que productrice de fraditionalité. Si la traduction est au 
cœur de la communication, de la migration et de la tradition, 

cela se manifeste historiquement, en Occident, par le fait que sa 
figure appartient au réseau des mots latins fondamentaux de 
traditio, translatio, augmentatio, etc. La traduction occidentale est 
traditionalisante, translative et augmentative. Et elle est, 
d'abord et surtout, chose latine, chose romaine. C’est à Rome 
qu'elle a pris, éu commencé à prendre, sa figure propre, et pas 
seulement chez ceux qu’on cite sempiternellement, Cicéron, 
Horace et saint Jérôme?. C'est toute la culture latine qui, à un 
certain moment, et parce qu’elle était fondée sur La fraditio et 
lPaugmentatio, est devenue «translative». La chose était si 
nouvelle, et impliquait un rapport à la langue si différent, qu’il 
n'y avait pas encore de nom pour elle. Aïnsi nous l’apprend 
Lohmann, loin de tous lieux communs : : 


5. La vision que Nietzsche donne de la traduction à Rome dans Le Gai Savoir 
(Gallimard, coll. « Folio/Essais », Paris, 1985, p. 110), qui se résume par « autrefois 
c'était conquérir que de:traduire », rejoint cellede.saint Jérôme à propos d'ünautre 
traducteur romain : « Sed quasi cabtive. sensus in suam lingua vicloris jure transposuit. » Mais 
ni la figure latine de {a traduction ni la pratique de saint Jérôme ne se limitent à un 
« acte de conquête ». Le rapport des Romains à la traduction ne saurait être séparé de 
leur lien à la traditio, aux Pères fondateurs et à la Grèce. En écrivant que « la romanité 
se définit en grande partie par un traductionnisme conquérant et sans scrupules » {« La 
traduction et ia lettre ou L'auberge du lointain », in Les tours de Babel, Trans-Europ- 
Repress, Mativezin, 1985, pp. 50-51), j'ai nettement pêché par ignorance et préjugé. 
Dans ce livre, j'ai à reconnaitre maints péchés de ce genre. : 
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Le concept de traduction présuppose la possibilité de l'identité de 
contenu de ce qüi est linguistiquement visé dans les diverses formes 
d'expression langagière. Ce concept de « traduction », pour être tout 
à fait précis, n'existe que depuis Cicéron, dans les écrits philosophi- 
-ques et rhétoriques duquel nous assistons, d’une certaine manière, à 
la naissance de ce concept (qui représente un rapport entièrement 
nouveau de l’homme au langage) [...]. Cela s'exprime, entre autres 
choses, par le fait que Cicéron ne dispose pas encore de concept 

. verbalement fixé pour cette opération (il dit par exemple : zertere, 
convertere, aliquid (latine) exprimare, verbum & verbo, ad verbum exprimere, 
(graëce, latine) reddere, verbum pro verbo reddere..). Le latin est donc ce 
lieu où ce nouveau rapport dé l'homme au langage s’est d’abord 
formé en Europe, ce pour quoi on peut le caractériser comme la 
première langue au sens strict du mot (c’est-à-dire une langue qui, 
pour ses locuteurs, est faite de « termes » — non de « paroles » ! — 
termes qu’on se représenté comme transcendant d’une certaine façon 
leur sens et qui, par là, sont par rapport à ce sens essentiellement 
« convertibles »}5, 


In-nommée et pluri-nommée, la translatio (mot fondamental 
de la latinité) était partout, et c’est un autre Allemand qui nous 
Y'a récemment appris, Frederick M. Rener, dans son ouvrage 
sur l’histoire de la traduction occidentale, Jnterpretatio : Language 
and Translation from Cicero to Tyler”, et ici il faut lire tout 
l'ouvrage pour s’en rendre compte. Il suffira seulement de 
rapporter ce fait étonnant, qui montre l'extension de l'esprit de 
la traduction à Rome : 


À l'époque de la romanité tardive, les trois œuvres de Virgile, Les 
Bucoliques, Les Géorgiques, et L’Énéide, étaient considérées comme des 
traductions de trois poètes grecs, Théocrite, Hésiode et Homère — 
dans cet ordre. Cette idée se trouve chez Aulu-Gelle, quand il 
mentionne les comédies romaines qui ont été « traduites » {« versas ») 
du grec : « sumplas ac versas de Graecis »° [...]. 


Plus originairement, les fameuses « valeurs romaines », la. 


fides, la constantia, la severitas, la gravilas, V'auctoritas® peuvent être 


elles-mêmes considérées comme les vertus cardinäles du traduc- 


ca J. Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, Dunker und Humblot, Berlin, 
, p.15. 

7. Éd. Rodopi B.V., Amsterdam-Atlanta, 1989. 

8. Interpretalio : Language and Translation from Cicero so Tytler, op. cit., pp. 309-310. 

9. CF Arnaldo Momigliano, Sagesses barbares, Gallimard, coll. « Folio/Histoire », 
Panis, 1991, p. 27. 
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teur en train de naître. Bien. plus tard, Luther, l'ennemi de 
« Rome », s’en souviëndra’ probablement en s’écriant : 


ÂÀh ! Traduire n’est pas un art pour tout un chacun comme le pensent 
les saints insensés ; il faut, pour cela, un cœur vraiment piéux, fidèle, 


FR 2e Ha 3 210 
zélé, prudent, chrétien, savant, expérimenté, exercé”, 


- Sans doute des flux de traductions ont-ils existé dans l’Anti- 
quité bieri avant Rome - il y a eu les traductions de Fespace 
mésopotamien, la Bible des Septante; etc. La Bible des Septante 
a été un événement — pour les Juif !!. Mais il demeure que c’est 
seulement à Rome, dans la Rome païenne, puis dans la Rome 
chrétienne (une Rome dans tous les cas dominée par la religio), 
que la traduction a pris forme, figure, stature, sinon encore 
statut et nom propre. Lorsque Leonardo Bruni, au XV'siècle, 
crée la forme renaissante de la traduction, qui est sa première 
Jorme moderne avant celle du romantisme allemand, en créant 
simultanément le mot même de #raduction *?, il le fait à partir de 
la totalité rhétorico-grammaticale de la forme romaine de la 
traduction, alors que le Moyen Âge n’avait retenu de cetté 
forme que le transfert de la « sentence » (du sens), la #ranslatio "à. 


10. Luther, Œuvres, tome VI, Labor et Fides, Genève, 1964, p. 198. L'allemand 
dit pour Les « attributs » du cœur : « ein recht{frumtrewfoleissig{forchisamfchristlich}geleret] 
erfam|geübet hertz » : in H.-H.S. Räkel, « Die sache selbs, der sprachen art, ein christlich 
hertz » — « Les principes d'une théorie de la traduction selon Martin Luther ÿ - TTR, 
vol. 3, n° 2; université du Québec à Trois-Rivières, 1990, p. 93. Räkel traduit, en ordre 
inversé ? « [.:} un cœur habitué, expérimenté, renseigné, chrétien, respectueux, dili- 
gent, fidèle, pieux et drait. » Neuf attributs pour le cœur traductif là où Labor et Fides 
n'en énumèrent que huit, traduisant « recké{frum » par « vraiment pieux » au lieu de 
« droit/pieux », Rener, le seul à prendre au sérieux cette liste de qualités, dit : « Il est 
improbable que cette liste soit de l'invention de Luther. Il est probable que Luther à 
utilisé une matrice traditionnelle qu'il a adaptée à sa propre situation. Des traces de la 
matrice pouvant avoir servi de modèle peuvent être trouvées dans le portrait de 
l'orateur idéal chez Quintilien » ({nterpretatio : Language and Translation from Cicero ta 
Totler, op. at., p.316). Lawrence Humphrey, dans son /nterpretatio linguarum seu de rations 
convertendi et exblicandi autores tam sacros quam probhanos (1559), demande au traducteur, 
comme Luther, d'avoir « fidelitas et religio » (ibid, p. 320). Toutes les « qualités » du 
traducteur, on le voit, sont rémaines. 

11. « Les livres sacrés étaient dévenns accessibles à ceux qui s’intéressaient au 
judaïsme. Rien ne montre cependant que les Gentils, d'une façon générale, aient jamais 
connu la Bible : c'était du mauvais grec. Aucun poète, aucun philosophe héllénistique 
ne l'a jamais citée [...]. Le texte des Septante demeura un bien exclusivement juif 
jusqu’au moment où les chrétiens l’adoptèrent à leur tour, Nous ne savons même pas 
si l'ouvräge fut déposé dans cette grande fondation des Ptolémées qu'était la bibliothè- 
que d'Alexandrie » (À. Momigliano, Sagesses barbares, op. cit., pp. 103-104). 

12. -CE mon article « Tradition-transtation-traduction », in Po& sie, ne 47, Belin, 
Paris, 1988. s 

13. Pour les concépts médiévaux de /ranslalio, translatio studä, etc, lire Serge 
Lusignan, Parler vulgairement, Presses de l’université de Montréal, 1986. 5 
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Ainsi la traduction, en tant que formé;n’est poïnt dü tout; 
comme on ne cesse de le répéter sottement, «le plus vieux 
métier du monde ». Pour nous, Occidentaux, elle a une origine, 
un lieu et un temps de naissance. Hors Rome, il n'y a que 
balbutiements, traductions pragmatiques, actes translatif fer- 
més, bref, tout ce qui a lieu avant le Commencement!*. 

Nous, traducteurs, sommes et resterons des Romains, même 
s’il nous faut luttér contre certains aspects de la romanité en 
nous ; même si, dans une certaine mesure, il nous faut devenir 

‘des Grecs et des Juifs. | 

Sur ces considérations s’achève la première grande partie de 

l'ouvrage. - 


La seconde partie est consacrée à John Donne et à ses traduc- 
tions. On peut la considérer comme l’«application» de la 
première partie. * - 

Traiter de John Donne et de ses traductions en France, c’est 
évoquer une situation lamentable : toute personne désireuse de 
lire le « grand poète anglais » en est réduite à aller en bibliothè- 
que consulter des anthologies bilingues épuisées en librairie, et 
de toutes les manières insatisfaisantes. {1 n'existe ayjourd’hui (à 
ma connaissance) que deux traductions accomplies et accessi- 


14. Ceci éclaire d'un jour.dégrisant les propos sur le « rôle ‘paradigmatique de la 
traduction biblique » et sur l'« impensé théologique » de la traduction U:-R. Ladmi- 
ral). Ï n'y à pas le moiridre fondement historique à ce type d'assertion ; la traduction 
biblique, qui s'initie en effet avec saint Jérôme, est ‘en elle-même déjà une chose 
rômaine, structurée selon la figure romaine de la traduction, Autre chose est de dire que 
toute traductioi d’une œuvre (quelle qu'elle soit : Pindare, Platon ou la Bible) suppose 
un esprit, un « cœur » pénétré de religio : saint Jérôme, Oresme, Luther, Amyot, Perrot 
d'Ablancourt, A.W. Schlegel, Tieck, Hôlderlin, Voss, Chateaubriand, Baudelaire, 
George, Celan, pour citer pêle-méle, tous genres confondus, de grands traducteurs 
occidentaux, ont tous un « cœur religieux » (ét peu importe la confession), Cela n’a rien 
à voir avec de la « théologie » à « séculariser ». Religieux, ci, n'est d’ailleurs pas pensable 
sans élhique et poétique. Le cœur lraductif est'hoétique, éthique, religieux, Rilke aussi partait à 
propos du poète de «cœur exercé». En ce qui concerne le prétendu « impensé 
théologique », cf. J.-R. Ladmirat, « Pour une théologie de la traduction», in TTR, 
vol. 3, n°2, op. cit., p. 121. D'une façon générale, la traduction biblique - chrétienne, 
juive ou autre — se donne dernièrement: plus d'importance qu’elle n'en a. Certes, trois 
des plus grandes traductions de l'histoire de l'Occident sont des traductions de la Bible : 
la Vulgate, l'Authorized Version et la Bible de Luther. Mais si ces traductions sont 


‘«grandes», c'est parce que ce sont.de véritables œuvrér, À côté de.ces trois: Bibles-. : 


Œuvres, il y a des centaines (des milliers ?} de traductions de la Bible qui n'ont aucun 
intérêt. Bâtir une « théorie de la traduction » à partir des « problèmes » de la traduction 
biblique n'a pas de sens particulier. Elle est fondée — chez nos sécularisateurs — sur une 
« religion du Livre », du « Livre unique » dont on connaît les effets néfastes. C£ à cet 
égard les remarques fondamentales de J.-C. Bailly dans Le baradis du sens, Bourgois, 
Paris, 1988, pp. 62-66. 
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bies de poèmes isolés de Donne : celles qu’Yves. Bonnefoy a 
publiées dans le numéro 2 de la revue Palimpsestes ® de À Hymne 
do Christ, at the Authors last going into Germany, et de Hymne to God 
my God, in mp sicknesse, Un troisième poème de Donne peut être 
lu dans la belle traduction (présentée comme un essai au sein 
d’un article) de Robert Ellrodt, À nocturnall upon S. Lucies day, 
Being the shortest day, à trouver (si on le trouve). dans le dossier 
John Donne publié en 1983 par L'Age d’Homme, sur lequel je 
vais revenir dans un instant. 

Bref, Donne est quasi introuvable en France. Seul circule 
son nom. L 

Il existe certes un magnifique ouvrage d’Ellrodt, L'inspira- 
tion personnelle et lesprit du temps chez les poètes métaphysiques 
anglais Ÿ; qui traite longuement de Donne, et le cite abondam- 
ment (en de belles traductions de l’auteur). Le numéro 45 de 
Po@ sie a également publié un chapitre du non moins admirable 
ouvrage de John Carey, John Donne : Life, Mind and Art”. Ces 
deux chefs-d'œuvre critiques étayent suffisamment à eux seuls 


__une traduction absente. Enfin, le dossier John Donne, publié par 


L'Âge d’Homme sous la direction de Jean-Marie Benoist, est 
divisé, comme il est d'usage, en deux parties : des études, des 
textes de l'auteur. On y trouve donc des traductions de poèmes 


” de Donne prises dans l’un des recueils épuisés (les Poèmes de John 


Donne traduits par Jean Fuzier et Yves Denis, dont nous 
moutrerons Pinsuffisance) et quelques « essais » de traduction 
de Philippe de Rothschild de nature (on le verra aussi) aber- 
rante ; l'autre partie, à de rares exceptions près, est d’une 


pesante érudition propre à décourager tout lecteur désireux de 


connaître Donne. : : 
Que Donne, malgré les efforts de nombreuses personne 


depuis, semble-t-il, le début de ce siècle, n’ait jamais pu réussir 
sa translation, à s'implanter chez nous, cela tient en premier 
lieu à cette chaîne de traductions défectueuses qui, si elles ont 
fait quelque bruit à leur parution, ont quand. même fermé tout 
äccès a poète en français. Ces traductions, et au premier chef 
celle de Jean Fuzier et Yves Denis, sont d'autant plus perniciéu- 
ses que, non critiquées dans leurs principes, elles risquent 


15. Publications de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1990. É 
16. José Corti, Paris, 1960. Voir surtout la première partie, tome 1, « John Donne 
et les poètes de la tradition chrétienne ». ë 


17. Faber and Faber, Londres, 1981. 
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d’engendrer de nouvelles traductions semblables, ad infinitum. I] 
y a donc lieu de procéder à un travail critique de base destiné 
à fermer ce chemin de mauvaise répétition et à réfléchir sur les 
conditions et les présuppositions d’une nouvelle re-traduction. 

Pour des raisons qui apparaîtront en leur temps, notre trajet 
analytique aura pour centre de gravité l'élégie XIX de Donne, 
Going to bed, dont seront présentées quatre traductions (et non 


_plus trois commé dans le séminaire) :-celle d'Auguste Morel, 
“parue en 1925 dans le Wavire d'argent #, celle d'Yves Denis, 
parue dans les Poèmes de John Donne, celle de Philippe de 


Rothschild, parue dans le dossier. John Donne des Éditions de 
L'Âge d'Homme*, et, enfin, celle d'Octavio Paz (donc, en 
espagnol), parue en 1971 dans Traducciôn : literatura y literali- 
dad°, Parce qu’elle est portée par un projet, et qu’elle n’est pas 


une traduction isolée, nous donnons la priorité à la traduction. 


dé Denis. Nous-lui donnons également la priorité parce qu’elle 
représente une tendance que nous estimons erronée et dange- 


© reuse de la traduction des œuvres poétiques traditionnelles. 


Après avoir présenté brièvement Fuzier et Denis (répon- 
dant en cela à notre question : qui est le traducteur ?) et leur 
anthologie, je passe tout de suite à l'examen de leur projet. Ce 
projet, on verra comment, se reconstitue aisément. Î] s’agit 
d’une anthologie, et d’une anthologie sélective et hiérarchique, 
qui présénte les poèmes de Donne qu’elle a choisis dans le sens 
d’une certaine « montée spirituelle », et exclut les poèmes de 
commande du poète, qu’elle juge « conventionnels ». Il s’agit, 
énsuite, d’une traduction qui se veut poétique, c'est-à-dire 
versifiée, et qui cherche à produire un « Donne français ».; ce 
qui signifie deux choses : un Donne dont on a cherché, fût-ce 
chez plusieurs poètes plus ou moins contemporains, l'équivalent 


. français {de Scève à Ronsard, de Desportes à Sponde, etc.) et 


un Donne tel qu’il aurait été s’il avait êté traduit à l’époque 
ou — hypothèse du préfacier, J.-R. Poisson — si lui-même avait 


“écrit en français (comme Rilke, ajoute Poisson”). Ce qui 


18. Le Wavire d'argent, n°.1, 1995, pp. 97 

19. Gallimard, Paris, 1962, pp. 76-77. 

20. Jahn Donne, L'Âge d'Homme, coll. « Les Dossiers H», Lausanne, 1983, 
pp. 82-83. 


21. Tusquets Editores, Barcelane, 1971. La traductian de Paz est en réalité à peu 


près contemporaine de celle de Denis. 
22. Hypothèse d'autant plus absurde que Rilke n’écrit pas en français comme en 
allemand. 
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revient à dire : un Donne traduit dans une langue et des formes. 


archaïsantes. à - 

Ge- projet, je le soumets immédiatement à plusieurs criti- 
ques. La première est la suivante : l’idée de traduire un poète 
de la tradition, donc soumis à de strictes règles prosodiqués et 
versificatoires (mais sans effort), en obéissant à de mêmes règles, 


ou à des règles équivalentes, est-elle absolument évidente ? Ne. 


va-t-elle pas à l’encontre, en France, d’une certaine « crise » du 


. vers annoncée par Mallarmé, et dont nous parle longuement, 


entre autres, un Roubaud® ? Le problème n’est pas celui de 
traduire en vers ou en prose, mais de savoir comment traduire 
en vers. La seconde a trait au « Donne français ». Cela a-t-il un 
sens de parler, et a fortiori de chercher, un Donne français ?:Il 
saute aux yeux qu'aucun poète français, ni de l’époque ni 
d’après, ne ressemble, même de loin, à Donne ; il saute aux 
yeux, également, que Donne même est fortement différent des 
autres « poètes métaphysiques » anglais de son époque ; il saute 
aux yeux, enfin, que le domaine poétique anglais, tant'de 
l'époque qu’en général, est fondamentalement différent -du 
domaine poétique français, tant de l’époque qu’en général. 
L'idée d’un « Donne français » est donc inconsistante. Celle 
d’un Donne traduit dans la langue et les formes du français 
poétique de l’époque, en revanche, ne l’est pas a priori. Mais elle 
prête le flanc à de nombreuses critiques de fond, que j'expose 
en leur lieu. 

Après cette critique du projet, je prépare la confrontation de 
Going lo bed avec ses traductions par une première confronta- 
tion, celle.du poème Sapho to Philenis, poème d’amour lesbien (le 


premier en Angléterre), avec la traduction qu’en donne Fuzier. : 


Cela permet de voir comment le traducteur suit son projet, et 
quelles conséquences cela entraîne. Ù 
Le chapitre suivant est consacré à la longue « analyse » di 
Going to bed, sans renvoi aux traductions. Seule cette analyse, qui 
est aussi bien un commentaire, une interprétation et une mise 
en situation historique, permet une confrontation rigoureuse. 
Going to bed n’est pas seulement ün «très beau » poème 
d'amour. C’est un poème unique. Unique dans l’œuvre de 


23. Dans La vieillesse d'Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers français, 
Ramsay, Paris, 1988. Cette crise est également étudiée, d'un tout autre point de vue 
(partiellement proche de celui de Fuzier), par Efim Etkind, dans Un art en crise. Essai 
de podtique de la traduction poétique, L'Âge d'Homme, Lausanne, 1982. 
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Donne, unique dans la poésie ocidentale ; ce qui ne signifie pas 
qu’il soit le plus « grand », le plus « beau », etc. Par un certain 
nombre de traits, il me semble unique, Ces traits se laissent tout 
à fait cerner. 

Unique, Going lo bed n’est pas seul. Comme poème de la joie, 
de amour, de la nudité, il s’inscrit dans toute une lignée, toute 
une constellation de poètes occidentaux, qui englobe Pindare, 


. les troubadours, Blake, Hülderlin, Hopkins et bien d’autres. 


Mais dans l’œuvre de Donne elle-même, le poème s'inscrit dans 


” une constellation très précisé : certains poèmes forment comme 


son «noyau », son « germe », d’autres sont, et chacun à sa 
manière, son inversion, d’autres « développent » certains de ses 
aspects. Cette constellation déterminée, à son tour, est en réseau 
‘avet d’autres constellations poétiques chez Donne, l’ensemble, 
nous dit Benoist, formant 


une extraordinaire topologie dont la richesse consiste en un renvoi 
sans fin d’un poème à l’autre en un réseau de traduction mutuelle”, 


Il est évident que le traducteur doit tenir compte de ce « réseau 
de traduction mutuelle » dans son travail, qui correspond à la 
traductibilité a priori propre à la poésie de Donne”, 

L’unicité la plus profonde de Going to bed réside en ce que ces 
vers adressés à la femme aimée et parlant de l'âme, du corps, de 
la joie, de la nudité, de la femme, passent à une vitesse 
proprement vertigineuse du rhétorique au lyrique, puis du 
lyrique au métaphysique : au centre de gravité du poème, deux 
ou trois vers prennent la valeur d'énonciations poétiques à visée de 
vérité, Ces énonciations résument la pensée métaphysique de 
Donne et montrent sa profonde « connexion » avec le mode de 
pensée métaphysique lui-même (un peu comme chez Hopkins). 
Ce qui atteste, si l’on peut dire, ce caractère métaphysique des 
énonciations, c’est l'extrême’ précision du vocabulaire employé 
par Donne dans ces vers : chaque mot a sa nécessité propre, et 


-j'éssaie de le montrer. 


Une fois achevé ce long travail analytique et interprétatif, 


24. John Donne, L'Âge d'Horame, op. cit, p. 12: : pr 

25. Cela correspond à un principe que j'avais énoncé dans « La traduction ét là 
lettre » à propos de Milton : « Le rapport interne qu’une œuvre entretient avec la 
traduction (ce qu’elle contient en soi de traduction ou de non-traduction) détermine 
idéalement son mode de traduction interlangues, ainsi que les “problèmes” de traduc- 
don qu'elle peut poser», in Les tours de Babel, op. cil., p. 113. Toute œuvre prévoit sa 
traduction dans sa structure. 
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je passe « enfin » à la confrontation Denis/Fuzier-et Donne. À 


ce stade, il est vrai, nous savons déjà ce que va donrier ladite 
confrontation — quelque chose qui, certainement, n’est pas 
réjouissant. Dès le titre, Le coucher de sa maîtresse, un titre qui 
exclut Going to bed et ne retient que do his mistris (lequel ne figure 
pas dâns toutes les éditions anglaises, semble-t-il), il apparaît 
que les traducteurs veulent faire du poème ce qu’il n’est pas, un 


poème érotique au sens français, et toute la suite montre cette - 


érotisation à l'œuvre. Ligne à ligne, on aperçoit comment les 
traducteurs, avant tout soucieux du formel et de l’archaïque, 
ont négligé les tonalités colloquiales, ont détruit — c’est le mot—. 
les délicats réseaux d'images. et de termes et, cela va sans dire, 
n’ont même pas perçu le poids poético-métaphysique des vers 
évoqués plus haut. L'ensemble de la traduction est donc un 
désastre, un désastre plus marqué que pour d’autres poèmes de 
Donne, à cause de l’unicité de Going to bed. 

Ce désastre n’est pas à imputér à un « manque de talent » 
des auteurs de la traduction, mais bien au projet lui-même, qui 
déroule inexorablement ses conséquences. On peut en dire 
autant de la traduction de Rothschild, à ceci près qu’elle paraît 
portée, si j'ose m’exprimer ainsi, plus par une vision puérile de 
la traduction poétique (au demeurant pleine d'amour et de 
sincérité) que par un projet proprement dit. L 


À ce stade, je reviens à une plus ancienne traduction de. 


Going to bed que je croyais quasi introuvable, et que Pierre 
Léyris a eu la bonté de me communiquer : celle d’Auguste 
Morel, parue dans le MWavire d'argent en 1925%, Encore plus 
inaccessible que les autres, puisqu'on ne la trouve qu’à-la 


Bibliothèque nationale, cette traduction était signalée, assez . 


curieusement d’ailleurs”, par Pierre Legouis et Léon-Gabriel 
Gros dans leurs anthologies. Il s’agit d’une version en vers, non 
rimée, et également archaïsante. Mais d’un archaïsme bien 
différent de celui de Denis et de Rothschild. D'un archaïsme 
heureux. Heureux parce qu’il est sans effort, sans aspect labo- 
rieux. Heureux, ensuite, parce qu’il paraît avoir pris. comme 
modèle de poësie française Ronsard. Sans doute Donne n'est 


26. Ne, pp. 97-99. Morel, il faut s’en souvenir, est le traducteur d'Ulysses de 


Joyce. 

27. Legouis, en effet : « [...] traduction en prose {?] dans la langue du xvr'siècle 
de la plus érotique des Élégies.… », in Donne, Poèmes choisis, Aubier, Paris, 1955, p. 51. 
Or ce paème est bel et bien traduit en vers. 
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pas Ronsard, mais on lit un poème heureux, joli (sans afféterie). 
et Going to bed est aussi un poème heureux. : 

Cette traduction est en outre heureuse en ce qu’elle résout 
les difficultés ponctuelles qu'offre l'original sans grande peine, 
là où les autres traducteurs échouent, il faut le dire, pitoyable- 
ment: Donnons quand même un exemple. Quand le poète, en 


: des vers härdis et inimitables, dit à la femme aimée : 


Licence my roaving hands, and (Ët them go 
Before, behind, between, above, below ® 
(v. 25-26) 


celà est rendu ainsi par Denis : 


Laisse, laisse quêter ma main buissonnière 
Par-dessus, par-dessous, entre, devant, derrière? ! 


et par Rothschild : 


Licénce veut ma main rôdeuse, qu'elle erre 
En haut, en bas, entre-deux, devant, derrière "[...]. 


Peut-être tout tient-il, chez Morel, à ce que dessous soit 
dessoubs. Toujours est-il que le vers 26, chez lui, évite le ridicule 
des deux autres traductions : 


Donne à mes mains errantes congé, qu'elles aillent 
Devant, derrière, entre, dessus, dessoubs*!. 


Naturellement, cette version, aussi heureuse soit-elle, reste 
soumise, en ce qui concerne son archaïsme, aux mêmes critiques 
que celle de Fuzier et Denis. Aussi bien est-elle restée isolée. 
Mais elle paraît au plus près de:ce qu'aurait été une traduction 
de Going to bed à l'époque de Donne (ou un peu avant), si elle 
avait été possible, comme le montre la version que propose 
Morel des vers 13 et 14: ‘ 


Your gown going off, such beautious state reveals, 
Asuhen from flowry meads th’hills shadow steales®* 


28. Poèmes de John Donne, op. ait. p. 76. 

29. Ibid, p. 77. 

30. Jon Donne, L'Âge d’Homme, op. cit., p. 85. 
31. Le Navire d'argent, op. ait. p.98. 

32. Poèmes de John Donne, op. ait., p. 76. 
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Vestre robe.en tombant suavité révèle 
Autant qu’ombre des monts quittant la prée en fleur”. 


Je passe énsuite à l'examen de la seconde version réussie de 
Going to bed**, qui n’est plus française, mais mexicaine : celle 
d'Octävio Paz. Cette, traduction, que son auteur présente 
comme une « adaptation libre », est fascinante à plus d’un titre. 
Le mot employé par Paz, «adaptation», est égarant. Son 
travail répond plutôt aux principes énoncés par Pasternak dans 
“Remarques d’un traducteur, en 1944 : 


Où bien traduire n’a aucun sens, ou bien le lien avec l'original doit 
être plus étroit qu'il n’est d'usage. La correpondance des textes est un 
lien trop faible pour légitimer la traduction. De telles versions ne 
tiennent pas leurs promesses, leur pâle paraphrase ne donne aucune 
idée de l'essentiel de l’objet qu’elles s’attachent à exprimer, c’est- 
à-dire de sa force. Pour qu'une traduction atteigne son but, une 
dépendance plus réelle doit la lier à l'original. Le rapport entre 
l'original et la traduction doit être celui qui unit la base à son dérivé, 
comme pour une plante et sa bouture [..]. Si la traduction est 
concevable, c’est dans.la nature où, idéalement, elle doit être aussi 
une œuvre d’art, et atteindre, à partir d’un texte commun, le niveau 
de l'original grâce à sa propre unicité ® 


Et c’est bien ce qui se passe chez Octavio Paz. Mais de 
manière singulière. D'une part, sa traduction est, en effet, un 
poème entièrement autonome. D'autre part, elle atteint une 
« dépendance plus réelle » :. elle exprime {et je le montre) la 
« force » de l’original et — ce qui est encore plus « fort » — elle 
parvient à conserver et à restituer la plupart des « signifiants » 


fondamentaux dé l'original: Enfin, elle atteint le niveau même : 


de l'original, je veux dire son niveau ultime, son niveau 
métaphysique, en remplaçant paradoxalement son signifiant 
central, joyes, joies — qui est un signifiant central et de la poésie 
de Donne, et de la: poésie occidentale tout court -, par un 
signifiant central de l’universum hispanique, goce, lui-même 
intraduisible (jouissance ?). Là où Donne dit aux vers 33-35 : 


33. Le Wavire d'argent, op. cit, p. 98. 

34. Il en existe encore une autre, celle du grand poëte-traducteur-critique 
brésilien Haroldo de Campos; je l'ai eue entre les mains, mais je ne connais pas le 
portugais. Elle a, en outre, êté mise en musique. 

35. Pasternak, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1990, traduc- 
tion Catherine Perrel, pp. 1343-1344. 


28 


Full nakedness ! AI joyes aré dué #5 thee, 
As souls unbodied, bodies uncloth’d must be, 
To taste whole jose L.] 


Paz}? Lane radicalement : 


La plena desnudez es goce entero : 
Para gogar la gloria las alrmas desencarnan, 


Los cuerpos 5e desvisten*. 
Ê 


C’est ainsi qu’il rejoint « le niveau de l'original grâce à sa 


Dee unicité ». 


L' analyse des traductions Bahia de Donne s’est avérée 
négative : le moment est venu de réfléchir sur une noüvelle 
translation et une nouvelle re-traduction du poète en France : nous 
voilà en pleine «critique productive». Préalable à toute 
nouvelle traïislation est la question : Qui est Donne ? Qui est ce 
Donne que l’on veut introduire et traduire ? Si l’anthologie de Legouis 
cherche à le présenter dans toute la variété de son œuvre 
poétique, si l’anthologie de Léon-Gabriel Gros fait de même 
(mais en plus confus), celle de Fuzier et Denis le montre comme 
un poète profane et libertin qui, assez brusquement, devient un 
poète «spirituel» sévère. Poisson parle d’« ascension spiri- 
tuelle ». Mais s’il y a bien un tournant de ce genre dans la vie 
et l’œuvre de Donne, é’est sur le fond d’une grande permanence 
d’être. Donne reste celui qui écrivait: antes muerto que mutado. 
L’un des aspects de cette permanence d’être, c’est son esprit 


‘chrétien. Donne est avant tout un poète chrétien, un poète 


religieux. Going to bed estun poème religieux, innervé d'i images 
et de représentations religieuses. 

Mais Donne n’est pas qu” un poète chrétien ; comme Bos- 
suet, comme Kierkegaard, c’est (l'expression est de Heidegger) 
un auleur chrétien. C'est Pauteur de sermons qui, on le sait, 


.tenaient tout Londres en haleine. Outre les sérmons, il y'a aussi 


divers ouvrages {Pseudo-Martyr, Le Conclave d’Ignace, Biathanatos, 
Essais de théologie) et des lettres. Bref, Donne est aussi un prosateur, 
et un grond brosateur. Dans toutes les anthôlogies existantes,’ 
Donne n'apparaît ni comme prosäteur ni comme poète-et- 
auteur chrétien ! Leyris, en 1957, dans ses Reliquias, n'avait pas 


36. Poèmes de John Donne, op. ait. p. 78. 
37. Traduccién : literatura y literalidad, op. cit. p. 31. 
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manqué de présenter Hopkins comme: ce qu'il était: poète, 
prosateür (lettres, journal, etc.) et « dessinateur »: 

Une fois acquise la forme de la nouvelle translaëion,.restent à voir les 
chemins d’une retraduction de la poésie de Donne. À mon avis, ces 
chemins sont déjà, embryonnairement, “indiqués par les trois 
traductions mentionnées tout à F heure teleu d’Ellrodt et celles 
de Bonnefoy). 

Ellrodt présente sa traduction comme une « tentative », très 
modestement. C’est une traduction en vers rimés, d’ allure 


| légèrement classique, et pas du tout seiziémiste et archaïsante. 


Elle s'attache de près aux réseaux d'images et de termes de 
Donne, mais tombe un peu en dessous de certains vers plus 
colloquiaux. Étendu à tout Donne (poète) ce mode de traduc- 
tion comporterait, peut-être, un Li d’uniformité, Mais c 'est 
un chemin. 

L'autre chemin est celui qu’a pris Bonnefoy. Conformémént 
à ce qu’il avait dit à propos de la traduction poétique et de la 
traduction de Shakespeare, Bonnefoy entend dépasser « les 
formes classiques, les formes closes de prosodie » sans ur 
ner pour autant «le souci des lois réelles du vers" ». Sés 
traductions me semblent caractérisées par trois frais: une 
légère condensation de l'original (comme chez Celan), un net 
rajeunissement de celui-ci, et la production d’une poéticité légèrement 
« prosaïque ». Le rajeunissement résulte à la fois de l'abandon 
des x formesscloses de prosodie » (pérçues à tort ou à raison 
comme « vieilles »), de la légère condensation (qui dé-rhétorise 
Donne, et la rhétorique est également perçue comme vieille) et, 
naturellement, de la légère prosification. Rajeunir l'original, 
c'est bien le but ültime que Goëthe’assignait à une traduction 
Ce n’est pas forcément le moderniser, encore que le rajeurissé- 


38. « Shakespeare et le poète français », ir « Idée de la traduction », posiface de 
Hamlet (trad. Y, Bonnefoy); Mercure de France, Paris, 1962, p. 244. 

39. Avec les concepts de Verjüngung, rajeunissement, et de Auffrischung, régénéra- 
tion, Cf. L'épreuve de l'étranger, Gallimard, coll. « Essais », Paris, 1984, p. 105 sq. Dans 
la préface à sa traduction dela Genèse, | Grosjean écrit: « Le texte original à $era toujours 
ausculté dans son contexte originel, mais le traduire c'est chercher à en livrer la jeunesse 
à un autre peuple d’un autre temps » (Gallimard, Paris, 1987, p. 15). Il est vrai que 
Grosjean en conclut que la traduction « doit parler sans que le lecteur ait à se dépayser 
pour l'entendre » (ibid.). De fait, plus l’œuvre est rajeunie par la traduction, plus elle 
paraît à la fois proche et lointaine et, s’il s’agit d’une œuvre du passé, jeune et ancienne. 
Toute œuvre, du reste, est dépaysante. La traduction réellement éthique doit éviter tout 
aussi bien l'«effet d’étrangeté» abusif que l'effet de naturalisation abusif. Chaque 
traducteur, ici, a à se frayer un chemin, passer entre Charybde et Scyila. 
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ment soit incompatible avec toute archaïsation. Traduits par 
Bonnefoy, les deux poèmes de Donne (poèmes de maladie et de 
mort) paraissent jeunes, diaphanes, neufs. C’est un paraître très 
puissant, auquel on ne peut se soustraire. 

Mais en quoi la poéticité des traductions de Bonnefoy 
est-elle légèrement prosaïque ?Je ne puis résumer ici les très longs 


L développements qu’exige la réponse appropriée à cette ques- 
‘tion, et qui touchent aux rapports de la poésie et de la prose, 


tant depuis le romantisme allemand qu'auparavant, à toutes les 


‘époques de grande poésie. Pour ces développements sont 


convoquées les réflexions de Novalis, Hëlderlin, Baudelaire, 
Mallarmé, Hopkins, Alain, Hofmannsthal, Pasternak, Benja- 
min, Roubaud, etc. 

Si le « prosaïque » est, d’une certaine façon, l’un des destins 
de la poésie moderne, un destin par où, paradoxalement, elle 
rejoint sa pure pnéticité, un destin par où le « vers joyeux » se 
rejoint à travers La « sombre prose » (Roubaud #0), ilest évident 
que la:traduction de la poésie, en tant qu'acte poétique, s'en 
voit affectée et réorientée. 

Elle l'est d'autant plus pour le domaine anglais (anglo-saxon) 
que s’est formée dans ce domaine une tradition de poésie 
«-prosaïque » totalement opposée à la tradition française d’une 
poésie quintessenciée*’. Il y a pour un traducteur de poésie 
anglo-saxonne aujourd’ hui un cercle fondamental : pour pouvoir 
traduire cette poésie-dans sa spécificité, il doit consentir à un 
certain degré de prosaïcité (colloquialité, trivialité, etc.). Mais 
pour que cette prosaïcité soit juste, elle doit être prise à la poésie 
anglo-saxonne ; et elle ne peut l’être que par une traduction. Ce 
cercle n’est pas vicieux : il est simplement celui où le traducteur 
doit se battre et se débattre. L'important est d'y rester. 

- L'ensemble de ces réflexions sur la prose, la poésie et le 
domaine anglais nous mène, par une progression du général au 
particulier, aux tâches spécifiques d’une retraduction de Donne 


40, « L'amour lumineux s'écorce dans le désir sombre {...], l’amour de la langue 
dans le sombre de la langue, le vers joyeux dans la sombre prose, le:nou-vérs [:.:].je.dis: 
que le vers joyeux s'écorce dans l'obscur non-vers, c’est que ta prose ést Cette basse de 
basalte et de laves.. », Roubaud, « Le silence de la ‘mathématique j jusqu'au fond de la 
langue, poésie », in Po sie, n“10, Belin, Paris, 1979, p. 114. 

41. Hopkins lui-même fonde l'utilisation du « rythme bondissant » sur [le fait 
« qu'il est le plus proche du rythme de la prose, c'est-à-dire le rythme propre er naturel 
de la parole, le moins forcé, le plus rhétorique et vigoureux de tous les rythmes 
res ” lettre à Bridges du 21 août 1877, in En rythme bondissant, Obsidiane, Paris, 

p. 15. 
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aujourd’hui — les versions de Bonnefoy fonctionnant ici comme 
incitation, et non comme modèle. : 0 


La dernière partie du livre analyse la réception de la traduction 


de Fuzier et Denis, c’est-à-dire les articles parus en 1962 dans la 
presse. Il apparaît que la réception a été « globalement posi- 
tive »; à quelques réserves près. Qu’est-ce qui.explique un tel 


accueil favorable ? J’examine ici successivement Le « oui » d’une - 


« autorité » poétique comme Jean Grosjean, le « oui » de l’émi- 
nent angliciste Legouis, assorti de réserves aussitôt atténuées, 
ainsi que les divers mirages qui, chez les uns et chez les autres, ont 
pu entraîner un jugement a priori positif: mirage de l’ignorance, 
mirage de l’archaïsme, mirage du « pur poétique ». J’étudie 
pour finir l’horizon traductif et l’horizon poétique des années 60, qui 
déterminent évidemment toute recension critique. 


Ainsi s'achève le long chemin par où la critique a voulu 
assumer, moment par moment, son essence herméneutique, 
analytique, réflexive, digressive, commentative, historique et 
productive. J’ajouterai citalive (ou citationnelle ?). Dans ce 
livre, il est beaucoup, beaucoup cité. Abondamment cité. Ceci 
a été voulu, désiré, cultivé. Éprouvé comme une nécessité. 
J'espère que le lecteur n’éprouvera pas comme une lourdeur ce 
qui m'a paru, à moi, être la vie dialogique de cet ouvrage, et l’une 
.des lois de son écriture. 


Paris, le 28 octobre 1991. 


T 
Le projet 


d’une critique « productive » 


Dans le cadre de mes travaux et de mes séminaires, j'ai été 
amené à faire un certain nombre d'analyses ou de critiques de 
traductions '. Aucune recherche traductologique, cela va sans 
dire, ne saurait se passer de telles analyses ou critiques. Ce qui 
ne signifie pas forcément que la place qu’elles occupent en 
traductologie soit centrale : « allèr au concret » ne se soutient 
que porté par une réflexion conceptuelle. 

En 1984, j'ai analysé en séminaire l'Antigone de Hôlderlin 
(ainsi que les traductions de Sappho par Édith Mora et Michel 
Deguy), L'Énéide de Klossowski et le Paradis perdu de Chateau- 
briand. En 1985, le commentaire de La {che du traducteur de 
Walter Benjamin a simultanément été l'examen de la version 
française de Maurice de Gandillac?. En 1988, j'ai étudié deux 


. traductions du dernier conte de Grimm, Der goldene Schliüssel, 


l’une d’Armel Guerne, l’autre de Marthe Robert. En 1989, j'ai 
analysé des traductions françaises (Rothschild, Denis/Fuzier) et 
mexicaine (Octavio Paz) du poème de John Donne Going to bed, 
ainsi que trois traductions françaises du poème de Hôlderlin 
Wenn aus der Ferne.… (Jouve, Bianquis, Roud). La même année, 
dans un séminaire donné à Buenos Aires, j'étudiais une retra- 


- duction récente du Phèdre de Platon. Enfin, dans mon ouvrage 
hique à: Nicomaque 1. 


sur Amyot, j'examine la traduction. de F 


1. On verra plus loin pourquoi je privilégie le terme de critique. 

2. In W. Benjamin, 1, Mythe et violence, trad. M. de Gandillac, coll. « Dossiers des 
lettres nouvelles », Denoël, Paris, 1971, pp. 261-275. Une retraduction de ce texte, due 
à Martine Broda (qui avait suivi mon séminaire), est parue en 1990 dans la revue 
PoS sie, n° 55, Bclin, 1991. 

. 3. Par Luc Brisson, Flammarion, Paris, 1988. 
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d’Aristote par Nicolé Oresme et, bien entendü, le Plutarque 
d’Amyot. Fe 

Lä forme.et le cadre de ces analyses varient. Dans le cas de 
Hôlderlin, Chateaubriand et Klossowski, il s’agissait de mon- 
trer le « travail sur la lettre » dont témoignentleurs traductions. 
Dans celui de Benjamin, l'analyse est venue s’insérer dans un 
commentaire du contenu et dela langue de l'original. Dans 
celui de Grimm, l'analyse comparée des traductions de Guerne 
et Robert se situait dans le cadre d’une réflexion sur les 


“principes qui régissent (ou devraiént régir) la traduction de la 


littérature dite « pour enfants ». Dans ceux de Donné, Hôülder- 
lin, l’analyse comparée des traductions accompagnait, comme 
pour Benjamin, un commentaire ligne à ligne des poèmes 
originaux. . 

Pour ce qui est de la retraduction du Phèdre, son analyse a 
porté d’une part sur la traduction des mots fondamentaux de 
ce dialogue (tels qu’eidos, idée ou forme), d'autre part, et 
surtout, sur l’appareil paratextuel (introduction, postface, 
remarques, notes) qui vient éfayer le texte traduit”. 

Les analyses d'Oresme et d'Amyot — largement appuyées 
sur des études de spécialistes — sont liées au travail historique 
évoqué plus haut et entendent saisir Les traits fondamentaux 
d'œuvres entières de traducteurs, plus que telle ou telle ‘de leurs 
traductions$. . 

Enfin, mes remarques sur la traduction des Œuvres complètes 
de Freudaux PUF, dont la brièveté autorise à peine à parler 
d'analyse, ont eu pour origine le fait que les auteurs de cette 
traduction, et notamment Jean Laplanche, ont plusieurs fois 


fait référence à L'épreuve de l'étranger à propos de leur projet de - 


traduction”. 


4. À cette liste doivent s'ajouter une brève recension de la traduction française de 
Macounatma de Mario de Andrade par Jacques Thiériot (WRF, Paris, 1980, n° 326) et 
mes observations sur la traduction des Œuvres complètes de Freud aux PUF {in Cinquièmes 
assises de la traduction littérairé, ATLAS } Actes Sud, 1989). ° 

35. La notion d'éfayage traductif est étudiée de près dans mon livre sur Amyot. 

6. L'œuvre d’un traducteur n’est pas la somme de ses traductions. Et tout 
traducteur ne fait pas œuvre, Le faire-œuvre de la somme de ses traductions résulte de 
la constante cohérence dans le choix des œuvres traduites (et conséquemmient de la part 


réduite des traductions accidentelles), de la cohérence dans le mode de traduction …. 


élaboré, souvent peu à peu par Le traducteur et, bien sûr, de la part prépondérante des 
traductions « réussies ». On peut ainsi parler d'œuvre-de-traduction à propos d’Amyot, 
de Perrot d’Ablancourt, &’A.W. Schiegel, d’Armand Robin, de Paui Celan, de Pierre 
Leyris, etc. 

7. Dans Traduire Freud, PUF, Paris, 1989, p. 9, il est dit : « Même s'il ne fut pas 
notre inspirateur, Le livre d'Antoine Berman sur l’histoire de la traduction en Allema- 
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Aussi variées soient ces analyses, ellés ont toutes certains 
traits en commun. Fondamentalement, et c'est là ce qui les 
distingue de celles de Meschonnic, elles n’ont pas premièrement 
en vue un objectif négatif, c'est-à-dire démolir des traductions 
jugées « mauvaises » ou «insuffisantes ». Même si certaines 
traductions, de Donne, de Platon, de Benjamin etc. sont 
vivement discutées, même si le travail de l'analyse y décèle des 
fautes graves, j'ai toujours voulu éviter l'attaque systématique 


-et chercher plutôt, s’il se pouvait, le ou les « pourquoi » de ces 


fautes. Au total, si on fait lé compte, dix de mes analyses sont 
des « évaluations » positives (Hôélderlin, Chateaubriand, Klos- 
sowski, Deguy, Paz, Jouve, Roud, Amyot, Oresme), trois sont 


. des évaluations « mitigées » (Robert; Guerne, Thiériot), c’est- 


à-dire estiment que ces traductions comportent certaines défail- 
lances, quatre sont des évaluations négatives (Mora, Gandillac, 
Denis/Fuzier, Rothschild), c’est-à-dire estiment qu'il s’agit, non 
de «mauvaises» traductions, mais de versions gravement 
défectueuses (Gandillac), poétiquement insuffisantes (le Sap- 
pho de Mora) ou fondées sur.un projet erroné (Rothschild, 
Denis/Fuzier). Les traductions de Brisson, Bianquis et de Freud 
sont à juger sur d’autres critères. Le travail de Brisson est 
vivement attaqué, mais uniquement du point de vue des 
paratextes. Celui de Geneviève Bianquis n’est pas tant une 
« traduction » qu'une. « introduction » {j'ai moi-même décou- 
vert Hôlderlin, reçu Hôlderlin par cette introduction), comme 
telle positive. Enfin, la traduction de Freud aux PUF est un 
ävork in progress fondé sur un projet qui me semble positif, mais 
qui demanderait à être complété®. 


gne, L'épreuve de l'étranger, fournit des repères utiles: ». Mais les auteurs citent. aussi, les 
passages de ce livre relatifs à la « traduction ethnocentrique », en lesquels ils voient 
visiblement confirmation de leur propre projet. En ce qui concerne ma position vis-à-vis 
de leur projet et de leur travail, cf. Cinquièmes assises de la traduction littéraire, op. cit, 
pp. 112-122. 

8. Voir mes remarques à ce sujet, in Cinquièmes assises de la traduction littéraire, op. cit, 


pp. 120-124. 
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LE CONCEPT DE CRITIQUE 
‘DE TRADUCTIONS 


L'expression même de «critique.de traductions » risque 


d’induire en erreur. Car élle semble signifier seulement l’évalua- 


tion négative d’une traduction. Telles sont les analyses que 


Meschonnic a faites de la traduction de Celan par du Bouchet°, 
de la traduction de la Bible par Chouraqui, etc. Et quand 
Pierre Leyris, avec plus de suavité, passe au crible la traduction 
que Saint-John Perse à faite d’un poème de T.S. Eliot, ou celle 
que Valéry a faite d'un poème de Thomas Hardy, c'est surtout 


pour révéler de graves changements de registres, bref, des. 


processus de perte" 

Cela renvoie, bien au-delà de la diese à une dualité 
inscrite dans la structure même de l’acte critique. Jamais on ne pourra 
évacuer de cet acte toute négativité: Benjamin parle de 


Pinévitable moment négatif de ce concept". 


La critique, à quoi qu’elle s'applique, est depuis les Lumiè- 
res travail du négatif. Mais cela ne doïît pas faire oublier que, 
non moins essentiellement, ce travail du négatif est l’autre face 
d’un travail du positif. La critique est par essence positive, qu’il 
s'agisse de célle qui œuvre dans le domaine des productions 
langagières, dans celui de l’art en général ou dans d’autres 
domaines de l'existence humaine. Non seulement la critique est 
positive, mais cette positivité est sa vérité : une critique purement 


négative n’est pas une critique véritable. C'est pourquoi : 


Friedrich Schlegel, le père fondateur de la critique moderne - 
pas seulement allemande -, réserve le mot de « critique » à 
Panalyse des œuvres de « qualité », et emploie celui de « carac- 
téristique » pour l'étude et l'évaluation des œuvres médiocres 
ou mauvaises. 


9. Laquelle reste un modèle du genre, autant par sa rigueur (au double sens du 
terme) que pour le scandale qu'elle a’ provaqué dans Les milieux poétiques parisiens de 
l'époque. 

10. {n Palimpsestes, n°2, Publications de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1990, 
pp. 7-27. 

11. Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. 
Ph. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, Flammarion, coll. « La philosophie en eflet », 
Paris, 1986, p. 89. 
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Voyons quelle est la nature de cette positivité dans la 
critique des œuvres langagières, puis dans celle de leurs traduc- 
tions. La critique des œuvres langagières, quelque forme qu’elle 
ait revêtue depuis la naissance de sa figure moderne, à l’orée du 
xIx“siècle, et quelles qu’aient êté ses inévitables déviations, 
pertes de niveau (compensées par de continuels renouveaux) 


: dans sa pratique et sa théorie, est nettement et clairement. 


“quelque chose de nécessaire, entendons par là quelque chose qui 
a une nécessité a priori fondée dans les œuvres langagières 
“elles-mêmes. Car ce sont ces œuvres qui appellent et autorisent 
quelque chose comme la critique, parce qu’elles en ont besoin, 
Elles ont besoin de la critique pour s# communiquer, pour se 
manifester, pour s’accomplir et s perpétuer. Elles ont besoin du 
miroir de la critique. Certes, les mille formes paratextuelles que 
ce besoin suscite produisent souvent le résultat inverse: la 
critique éloigne, cbscurcit, étouffe, à la limite tue les œuvres (on 
pense à ces étudiants qui ne lisent que des ouvrages sur tel livre, 
et jamaïs celui-ci). Mais quoi qu’il en soit de ce péril — et il est 
inévitable — la critique est ontologiquement liée à l'œuvre. 
Évidemment, cela ne veut pas dire que pour « bien com- 
prendre Proust, il faille avoir lu Poulet, Blanchot, Deleuze, 
Genette ou Henry (qui ont produit de grands textes critiques 
sur cette œuvre). Rien ne nous y oblige. Mais l'existence de tout 
ce travail critique modifie la Recherche. Elle est maintenant, et 
en vertu du « criticisme » qu’elle porte en elle, l'œuvre qui a 
produit ses critiques, ce qu'elle n’était pas à son début ; et ces 
critiques l’éclairent de manière sans cesse renouvelée. D’autant 
que dans le cas de Proust il s’agit de critiques accomplies, de 
véritables œuvres critiques. Les critiques de ce genre rendent les 
œuvres plus pleines en révélant leur signifiance in-finie, Et 
corrélativement, elles enrichissent la lecture des lecteurs. Il est 
toujours gratifiant de lire une œuvre critique qui illumine de 
façon nouvelle telle œuvre à laquelle nous sommes attachés. 
La critique des œuvres langagières est donc une chose vitale 
pour les œuvres, et par voie de conséquence pour l'exister. 
humain en tant a il est aussi, et essentiellement, un exister dans 
el par les œuvres Naturellement, cette haute mission de la 
critique n’est pas toujours facile à assumer, et le critique doit 


12. Cf. à cet égard P. Ricœur, Du texte à l'action, Essais d'herméneutique IT, Seuil, coll. 
« Esprit», Paris, 1986, pp. 115 sq, et Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, 
Calmann-Levy, Paris, 1983, chapitre IV, « L'Œuvre », 
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toujours lutter contre une dégradation érudite, scientiste ou 
purement formaliste de sa pratique. Le niveau auquel se situe 
cette mission à été défini de manière originelle par Schlegel : 


Cette critique poétique [...] voudra exposer à nouveau l’exposition, 
donner forme nouvelle à ce qui a déjà forme, [...] et l’œuvre, elle Ia- 


complétera, la rajeunira, la façonnera à neuf. 


Parmi les formes multiples de la critique des œuvres langa- 
gières, il y a celle de ces œuvres qui « résultent » du transfert, 
de la translation d’une œuvre d'une langue à une autre: ce 
qu’on appelle, depuis Leonardo Bruni, les éraductions. On sait 
‘que la traduction n’est pas moins nécessaire aux œuvres — à leur 
‘manifestation, à leur accomplissement, à leur perpétuation, à 
leur circulation — que la critique, sans parler du fait qu’elle 
possède une nécessité empirique plus évidente“. Ce qui est 
important à noter, c’est que critique et traduction sont structu- 
rellement parentes. Qu'il se nourrisse de livres critiques ou non 
pour traduire tel livre étranger, le traducteur agit en critique à 
tous les niveaux . Lorsque la traduction est re-traduction, elle 
est implicitement ou non « critique » des traductions précéden- 
tes, et cela en deux sens : elle les « révèle », au sens photogra- 
phique, comme ce qu’elles sont (les traductions d’une certaine 
époque, d’un certain état de la littérature, de la langue, de la 
culture, etc.), mais son existence peut aussi attester que ces 

traductions étaient soit déficientes, soit caduques : on a, de 
nouveau, la dualité d’un acte critique. : 

Pour autant, il semble qu’il y aît une certaine #nsion entre 
critique et traduction", attestée par le fréquent manque 


N Fu 

13. Ju Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, p. 112. 
« Rajeunir » l’œuvre est exactement ce que Goethe demande à la traduction. Cf.‘le 
chapitre sur Goethe dans L'épreuve de l'étranger. 

14, Benjamin dit.même : « [...] la critique, qui représente également, mais à un 
degré moindre, un môment de la survivance des œuvres », in « La tâche du traduc- 
teur », trad: M. Broda, Po@sie, n° 55, op. cit., p. 154. 

15. Cette nature critique du traduire a maintes fois été relevée. Steiner dit par 
exemple : « Ïl est des traductions qui sont des chef-d'œuvre d’exégèse critique, dans 
lesquels l'intelligence analytique, imagination historique, la maîtrisé totale de la 
langue charpentent une évaluation critique qui est du même coup exposition parfaite- 
ment honnête et lucide », à Après Babel, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel 
des idées », Paris, 1978, p. 376. ù à ù “ : : 

: 16. Je renvoie ici à mon article « Critique, commentaire et traduction (Quelques 
réflexions à partir de Benjarain et Blanchot) », in Po&sie, n° 37, Belin, Paris, 1986. 
J'incline à penser aujourd’hui que j'ai exagéré cette tension, sur la base d’un concept 
discutable de l'acte critique, et qu'en outre cette indifférence, cet éloignement des 
critiques de la traduction, appartient à une épaque qui s'achève. 


d'intérêt des critiques pour les «problèmes de traduction:5 et le 
fait qu’on ne trouve pas fréquemment de grands traducteurs 
qui soient de grands critiques (et vice versa). 

La critique d’une traduction est donc celle d’un texte qui, Lri-même, 
résulte d’un travail d'ordre critique. Opération délicate, qui ne s’est 
développée sous sa forme « moderne », c’est-à-dire comparabie 
à celle de la critique directe des œuvres, que très récemment !?. 

. Sila critique des‘traductions existe depuis longtemps (depuis au 
moins le XVII‘ siècle) sous forme de jugements, elle n’a jamais 
été aussi développée que celle des originaux. 

La plupart du temps, on le sait, la critique étudie ceux-ci 
soit dans leur langue, soit dans quelque version française en 
« oubliant » qu'il s’agit d’une version : elle étudie une « œuvre 
étrangère ». ï 

Non seulement la critique des traductions s’est peu dévelop- 
pée, mais, quand elle l’a fait, ç’a été, surtout, dans une direction 
essentiellement négative : celle du repérage, souvent obsession- 
nel, des « défauts » des traductions, même réussies. La critique 
positive est restée, jusqu’à il y a peu, très rare — surtout à l’état 


pur (sans éléments négatifs). Mais de toute façon, les deux 


formes de critique se meuvent la ‘plupart du temps — se 
mouvaient jusqu’à il y a peu (à l’exception des études érudites 
de traductions anciennes) — dans le même espace, cui du 
Jugemeñt, alors que la critique des œuvres, elle, tout en gardant 
cette possibilité (par exemple dans la presse),'se déploie dans 
une multiplicité de dimensions et-de discours qui fait toute sa 
force et toute sa richesse. : 

Cette tendance à vouloir « juger » une traduction, et à ne 
vouloir faire que cela, renvoie fondamentalement à deux traits 
fondamentaux de tout texte traduit, l’un étant que ce texte 
«second » est censé correspondre au texte « premier », est censé. 
être véridique, vrai, l’autre étant ce que je propose d’appeler la 
défectivité, néologisme qui cherche à rassembler toutes les formes 


- possibles de défaut, de défaillance, d'erreur dont est affectée 


toute traduction. Le texte traduit appelle le jugement parce qu’il 
éveille la question de sa véridicité et parce qu’il est (ce qui met 


17. Cette forme moderne de la critique est duelle : d'un côté le travail du critique 
revêt la forme de l'essai, de l'autre celle de l'analyse scientifique. La critique littéraire existe 
sur ce double mode, et il en va de même, on le verra, pour celle des traductions. Critique 
«littéraire» et critique «scientifique » peuvent cocxister dans une même œuvre 
critique, comme le montre par exemple Roland Barthes. 
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en cause cette véridicité) toujours défectueux quelque part. 


Toute traduction « présente des défauts », comme on dit, même 


si beaucoup s’efforcent de les cacher ; les meilleurs traducteurs 


sont parfois pris de sommeils inexplicables auprès desquels ceux | 


du « bon Homère » qui indignaient Horace Ÿ semblent bérins ; 
sans à priori dogmatique, 6n peut dire que la plupart des 
traductions sont insuffisantes, médiocres, moyennes, voire 
mauvaises, et cela sans du tout mettre en cause le « talent » oula 
« conscience professionnelle » de leurs auteurs ; enfin, le texte 
traduit paraît affecté d'une tare originaire, sa:secondarité ®. Cette 
très ancienne accusation, n'être pas l'original, et être moins que 
l'original (on passe aisément d’une affirmation à l’autre), a été 
la plaie de la psychè traductive et la source de toutes ses 
culpabilité : ce labeur défectueux serait une faute (il ne faut pas 


traduire les œuvres, elles ne le désirent pas) et une impossibilité . 


(on ne peut pas les traduire). 
Certes, ce morose discours sur la défectivité des traductions 


s’est toujours doublé d’un autre plus positif: défectueuses ou 
non, les traductions ont une évidente utilité communication 
nelle, et elles contribuent à « enrichir » la langue et la littéra- 
ture traduisantes. Mais comme ce discours positif n’a jamais pu, 
jusqu’à Goethe, Humboldt et Schleiermacher, dépasser le stade 
d’une — juste — apologie des bienfaits collatéraux de la traduc- 
tion, sans du tout s'attacher au lien ontologique qui relie 
l'original et'ses traductions, il a aisément été dominé par le 
discours négatif qui est l’oubli (ou la négation) de ce lien. 
Mais une traduction ne vise-t-elle pas, non seulement à 
« rendre » l'original, à en être le « double » (confirmant ainsi sa 


secondarité), mäis à devenir, à être aussi une œuvre ? Une. 


œuvre de plein droit? Paradoxalement, cette dernière visée, 
atteindre l'autonomie, la durabilité d’une œuvre, ne contredit 
pas la première, elle la renforce. Lorsqu'elle atteint cette double 
visée, une traduction devient un « nouvel original ». Que peu 


18. At idem indignor quandoque bonus dofmitat Homeris, Art poétique, çité-par Steiner; 
Après Babel, op. cit., p. 290. Lu VEs 

19. Georges Mounin ouvre ses Belles infidèles par : « Tous les arguments contre la 
traduction se résument en un seul : elle n'est pas l'original » (Cahiers du Sud, 1955, 
p. 7). L’évidence de cette phrase commence à être ébranléc lorsque l’on se rappelle que 
le concept même d’« original» date seulement du XVI‘ siècle, et qu’il appartient à 
l'essence la plus intime de l’« original» de pouvoir, et devoir, être traduit. Si la 
traduction n'est pas l'original, elle n'est pas extérieure à celui-ci: elle en est une 


métamorphose, 
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de traductions. atteignent ce statut, c’est certain. Un certain 
nombre y parviennent ; quelques-unes, tes « grandes traduc- 
tions », atteignent au rang d'œuvres majeures et exercent alors 
un rayonnement sur la culture réceptrice que peu d'œuvres 
« autochtones » ont. : 

. Ainsi la critique des traductions a-t-elle pour objet des textes 


. quisont « critiques » comme elle, et qui sont, en outre, soit de 


simple échos affaiblis des originaux (cas le plus fréquent), soit 
(cas le moins fréquent) de véritables œuvres qui la dominent de 


‘tout leur haut. 


Si nous estimons que la critique littéraire est essentielle à La 
vie des œuvres (et de la lecture qui est un moment de cette vie), 


- nous devons considérer, sur le fondement de ce qui a été dit, que 


la critique des traductions l’est tout autant, et donc accorder à 
cette partie de la critique tout Le sérieux que l’on accorde à celle 
relative aux œuvres. J’ai dit que la critique des traductions était 
encore peu développée. On va voir tout de suite, néanmoins, 


” qu’elle est en plein essor, et selon une pluralité de formes et de 


modes de plus en plus différenciés et riches. Ce qui lui manque, 
comme à la traduction elle-même, c’est un certain statut 
symbolique, c'est cette dignification secrète sans laquelle aucune 
«pratique discursive » ne peut littéralement avoir droit de cité. 
Contribuer à cette dignification, que la critique des œuvres a 
obtenue au XIX° siècle, est l’une des ambitions de la traductolo- 
gie. Il est presque superflu d'ajouter que cette dignification 
contribuerait à celle des traductions, de la traduction en 
général, et peut-être des traducteurs eux-mêmes. 


LES DIFFÉRENTS GENRES 
D'ANALYSES DE TRADUCTIONS 


À première vue, la diversité des analyses de traductions 
telle qu’elle décourage, ou paraît rendre vain, tout classement. 
Les textes traduits sont examinés de tous les points de vue 
possibles, dans les contextes les plus variés, avec des finalités à 
chaque fois différentes. 
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‘1 y 4 d’abord ce vaste groupe des études, articlés ete. qui se 
contentent de comparer directement Poriginal à sa traduction, 
ou de comparer des traductions entre-elles, pour, inévitable- 
ment, rencontrer et établir des écarts, des « changements ». Ces 
études ont toutes, quels que soient leur forme, leur finalité ou 
leur contexte, la même structure formelle. Elles opèrent, la plupart 
du temps, au niveau micrologique, ponctuel. Elles débouchent 
sur un «constat de différences » qui n’est (presque) jamais 
poîité au crédit du traducteur. Il n’y a, ici, ni étude du sysfème 
de ces différences ni du pourquoi de ce système. Il n’y a pas de 
réflexion sur le concept de traduction qui, invisiblement, joue 
le rôle de tertium comparationis. Aussi bien ces études, qui vont de 


- l'évaluation directe (bon/moyen/mauvais) à des analyses plus 


ss 


neutres, plus objectives, n’ont-elles le plus souvent pas d’ambi- 
tion particulière, Elles ne visent pas (y pensent-elles seule- 
ment ?) à se donner une forme rigoureuse qui marquerait leur 
spécificité, ni à se doter d'une méthodologie. Elles comparent, 
confrontent, naïvement. 


Il y a, ensuite, des analyses fouillées, érudites, des systèmes 
de transformation présidant à certaines traductions, générale- 
ment de haut niveau. Ainsi une partie des traductions de 
Hôlderlin a-t-elle été soigneusement analysée en Allemagne ; 
pour la France, je citerai deux modèles du genre : le travail de 
Robert Aulotte sur le Plutarque d’Amyot” et celui de Roger 
Zuber Sur les traductions de Perrot d’Ablancourt*!, Ces analy- 
ses sont globales : à partir d'exemples types et de passages 
privilégiés, elles reconstituent les fraits fondamentaux d'une tra- 
duction, et même de toute une œuvre de traducteur. Dans le cas 
des deux ouvrages cités, la traduction analysée est située dans 
tout son contexte historique, et comparée à d’autres traductions 
de l’époque. Il va de soi qu'il s’agit d'analyses si spécialisées 
qu’elles sont réservées à un très petit nombre de personnes. Ce 
qui pose le problème, sur lequel nous reviendrons, de la 
« lisibilité » d’une étude de traduction, Reste à noter que ces 
analyses ne sont pas autonomes et forment partie d’un tout qui 
les englobe : les études de Beissner sur: les traductions de 
Hôlderlin font partie de cette « institution » allemande que sont 
les Æülderlinstudien, le travail d'Aulotte porte sur toute la 


20. Ampot et Plutarque, Droz, Genève, 1965. AE 
21. Las 4 belles infidètes » et la formation du goût classique, Armand Colin, Paris, 1968. 
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« renaissance» de Plütärqüe dans l’Europe du XV 4étlé; celui ” 
de Zuber sur toutes les contributions de la traduction à la 
constitution de la prose classique en France. Ces analyses sont 
donc intégrées à des « disciplines » déjà constituées, c’est-à-dire 
à l'étude des littératures et de leur histoire. En ce sens, non 
seulement elles ne sont pas autonomes, mais elles n’ont ni forme 
ni méthodologie spécifiques. 


Toutes les analyses et Éypes d’analyses évoqués jusqu’à 
présent se caractérisent par leur hétérogénéité, leur absence de 
forme et de méthodologie propres. Par forme d'une analyse de traduction, 
j'entends une structure discursive sui generis, adaptée à son objet 
(la comparaison d’un original et de sa traduction, ou de ses 
traductions), forme suffisamment éndividuée pour se distinguer 
d’autres genres d'analyses. J'entends aussi par là une forme qui se 
réfléchit elle-même, thématise sa spécificité et, ainsi, broduit sa méthodo- 
logie ; une forme qui non seulement produit sa méthodologie, mais cherche 
à fonder celle-ci sur une théorie explicite de la langue, du texte et de la 
traduction. . : se 

Parmi les analyses de traduction actuelles qui me paraissent 
avoir une forme, et une forme Jorte, j'ai choisi celles d'Henri 
Meschonnic, d'une part, et celles des traductologues liés à 
l'école « fonctionnaliste » de Tel-Aviv (Toury pour: Israël et 
Brisset pour le Québec). Mon propos n’étant pas l'exhaustivité, 
j'ai laissé de côté l'Allemagne, où pourtant l’ Bbarsetngétrité = 
n'est pas un domaine négligé. : : ‘ 


Les analyses engagées d'Henri Meschonnic 


Par cette expression, j'entends ces analyses qui, solidement 


- Étayées par des savoirs « modernes » (linguistique, sémiologié, 
* poétique, etc.) et par une théorie explicite du traduire et de 


Pécriture, examinent des traductions au nom d’une idée de 
l'acte traductif et de ses tâches entièrement déterminée. On. 
peut à bon droit les dire-« engagées», ‘en ce qu'ellés ñelse 
contentent pas d'évaluer une traduction à partir de cette idée, 


22. Cf Foie A vee « Textverstehen-Textübersetzen-Übersetzungskritik », in 
Mary Sneil-Hornby, Übersetzunigswissenschaft — eine Neuorientierung, UTB 1415, Francke 
Verlag, Tübingen, 1986, pp. 106-117, a 
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mais qu’elles aftaquent au nom de celle-ci les traductions qui ne 
s’y conforment pas. L'orientation de ces analyses prend alors un 
tour, sinon polémique, du moins fortement « militant »..On 


peut certes trouver des analyses de ce genre qui ont üne. 
orientation positive, en ce sens qu’elles portent sur des traduc- 


tions répondant à cette idée, mais le fait est qu’elles sont rares. 
C’est ce que j'ai tenté moi-même avec Hôlderlin, Chateau- 
briand et Klossowski — sans toutefois mettre alors en jeu une 
méthodologie aussi rigoureuse que celle qui structure les analy- 
ses « négatives ». Henri Meschonnic est le représentant de ce 


genre d'analyse, ei d’une certaine façon il en a créé la forme”. Ses’ 


critiques des traductions de Gelan, Trakl, Humboldt, Kafka, la 


‘Bible sont bien connues. 


Là encore, les analyses menées ne sont pas autonomes : elles 
appartiennent, chez Meschonnic, à la poétique de la traduc- 
tion, laquelle « ne peut que dépendre de la poétique #». Mais, 
en revanche, elles ont une forme déterminée, dont la structure 
de l'étude On appelle cela traduire Celan * est le meilleur exemple : 
une partie sur le poète traduit (« Celan dans le langage »), une 
partie sur les traductions (« Celan dans Strette », Strette étant le 
titre global donné par les traducteurs à leur recueil. C’est celui 
d’un des recueils de Celan lui-même, mais d’autres poèmes de 


- Celan figurent aussi dans le Strette de du Bouchet). On voit alors 


‘clairement comment la première partie, qui appartient à la 
poétique, étaye la seconde, qui appartient à la poétique de la 
traduction. ; | : 

L'analyse menée pointe systématiquement toutes les défail- 
lances des traductions incriminées, en y voyant le plus souvent 
l'effet de partis pris idéologiques (au sens large), de modes 
esthétiques et littéraires, de conventions, etc. % et enfin de 


défauts subjectif de la psychè traductive. Si Meschonnic repère | 


23. Jean-Louis Cordonnier, dans sa thèse intitulée L'homme décentré, culture et 
traduction, traduction‘ et culture (Université de Franche-Comté, 1989), analyse une traduc- 
tion du romancier Alejo Carpentier, plus précisément de El arpa.y la sombra, par René 
L.F. Durand, son traducteur ätütré, en s'inspirant de Meschonnic. La « méthodologie » 
analytique de ce dernier s'avère parfaitement transférable et démontre une fois de plus, 
s’il en était besoin, sa propre nécessité. 3 

24. Pour la poétique Il, Gallimard, coll. « Le Chemin », Paris, 1973, p. 325. 

25. Jbid., p. 369 sq. ; : 

26. À propos de la traduction de Celan, Meschonnic parle d’« agglomérat de tics » 
(p. 385), de « poétismes » (p. 389), d’« alfectations éculées » (p. 388), d'a écriture 
épigoale » (p. 390), de «tics d'épigones » (p. 403), de «la convention la plus 
vieïllotte » (p. 403), etc. 
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très bien les «causes » de la défectuosité des traductions qu’il 
attaque, il ne perd pas son temps à les analyser. Ce qui compte 
pour lui, c'est dénoncer, et dénoncer précisément. D'où un suivi 
minutieux des incohérences, des mauvais systématismes, des 
préjugés des traducteurs. Cette dénonciation s'accompagne de 
re-traductions ponctuelles montrant, le plus souvent de manière 
convaincante, comment les traducteurs «auraient» pu sans 


” difficulté respecter telle forme de signifiance de l'original : 
. l'obstacle était dans leur tête, dans leurs préjugés, non dans 
* l'original. Toute cette critique minutieuse, enfin, ne cesse de se 


réfléchir, de s'accompagner d’assertions souvent injonctives sur 
la tâche du traducteur, le sens du traduire comme travail 
d'écriture, comme « travail dans les chaînes du signifiant? ». 
Les critiques sont le plus souvent imparables. L’œil de 
l'analyste balaie jusque dans les moindres recoins les mille 
formes de ia défaillance traductive. Il y a plus, et plus frappant 
encore : l'analyse de leur travail révèle chez (presque) tous les 
traducteurs mis en cause une certaine fatuité, un certain 
laisser-aller, une certaine désinvolture allant jusqu'au mépris 
objectif de l’auteur (et du public), une complaisance narcissi- 
que et, last but not least, un manque de consistance (qui se révèle, 
par exemple, dans le curieux mélange d’asystématicité et de 
mauvaise systématicité de leur travail, chose qui avait déjà 
étonné Mounin, qui parlait de « disparate ») assez surprenants. 
Ces traits peu brillants, mais indéniables, de la psych? traductive 
ne sont pas analysés, ni même pris-en vue, par l’analyste ; ils me 
paraissent liés, entre autres, au fait que cette psychè agit depuis 
toujours dans l’ombre. Personne ne «regarde de près» ce 
qu’elle fait : il y a une certaine impunité du traducteur, que lui 
garantissent ironiquement sa solitude et sa déréliction. En 


. conséquence de quoi, le traducteur, « laissé à lui-même », peut 


aussi faire « ce qu'il veut ». Et d’abord s'occuper de l'original 
à sa guise, au nom de sa liberté, Il n’a, en effet, de comptes à 


27. Pour la poétique IL, op. cit. p. 314. "UE EE dns Er Her 

28. La « liberté » du traducteur peut signifier deux choses. D'abord revendiquer, 
face à une œuvre, une certaine liberté — comme nécessaire à sa psychè (ne pas être 
l'« esclave ») et à son travail de transmutation. Il faut savair «tenir tête», dit 
J.-Y. Masson (« Territoire de Babel. Aphorismes », in Corps écrit, ne 36 : « Babeb ou la 
diversité des langues », PUF, Paris, déc. 1990, p. 158), à l'original pour que le traduire 
s'épanauisse comme rapport éthique ; il faut savoir parfois « dire non » à une œuvre, 
pour respecter en elle, écrit Isabelle Berman, « les zones noires, inaccessibles, d’une 
culture ». (Avant-propos aux Sept fous de Roberto Arit, Bclfond, Paris, 1981, pp. 11 
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© «esclave», d'être uñ « créateur »; de satisfaire les exigences du « public», etc. 


rendre à personne®. Il peut être asystématique: on ne lui - 


demande que de” paraître systématique. Il peut enjoliver, 
esthétiser si-cela lui chante : qui s’en souciera ? Qui ira voir ? Il 


peut escamoter en douce des problèmes : qui s’en doutera ? 


Bref; la psychè traductive s'enfoncé dans l'espace de la tromperie, et 
bientôt (ce qui devrait, peut-être, rendre plus indulgent) se 
trompe elle-même, croit être fidèle; exacte, créatrice, etc. Il y a là,. 
révélé, et sans doute pour la première fois avec une telle. force, quelque 
chose de très grave. Avec la « méthode » ou la « forme » créée 
par Meschonnic cesse l’incognito du traducteur infidèle et 
manipulateur. On ne:saurait trop célébrer l'importance. de 
l'événement. 

Et pourtant, il y a dans tout cela quelque chose qui gêne et 
qui est de prime abord difficile à situer. . 

Il importe ici de bien préciser une chose: les quelques 
remarques « critiques » qui vont être faites ne doivent pas faire 
oublier l'immense dette que nous devons à la poétique de 
Meschonnic. En ce qui concerne mes recherches traductologi- 


et 12.) « La traduction des Sept fous allait subir notre censure, porter la marque de notre 
place, de notre histoire [...] car cette écriture si brute heurtait notre propre tolérance. 
À nous a fallu aimer et hair fa langue traduisanté, aimer et haïr la langue à traduire », 
ibid. À 

Le travail traductif requiert donc un sujet libre, libre dans son choix fondamental 

de traduction, libre dans ses choix ponctuels, libre dans la maîtrise de cette chaîne de 
«coup par coup » (J.-R. Ladmirai) qu'est le traduire dans sa pratique à ras de texte. 
- Cette liberité-là se canfond avec la fidélité, et il appartient à chaque traducteur, non sans 
risque, de délimiter l’espace de jeu de cette liberté.fidèle. 

Mais. la revendication de liberté à, hélas, un tout autre, versant : il existe une 
mauvaise liberté, comme il existe une fausse fidélité, un faux respect. Ce qui arrive 
quand la liberté du traducteur prend [a forme de libertés. Sous prétexte de n'être pas un 

le 
traducteur prend des libertés avec l'original. La plus arrogante de ces libertés est celle 
du poète qui, au nom de « La Poésie », plaque sa propre poétique sur celle de l'original 
(cas de du Bouchet avec Gelan, de Jouve avec Shakespeare, etc.). La liberté débouche 
alors sur de la manipulation pure et simple. Cette liberté-pour-manipuler est le refuge 
et l'expression de toutes les faiblesses, de toutes les paresses, de toutes les infatuations, 
et elle témoigne, chez trop de traducteurs, d'une psychè menteuse puisqu'elle trahit les 
principes de « fidélité » qu'elle ne manque jamais, en même temps, de claironner haut 
et fort. D'où l'adage italien traduitore traditore (mat traduit en français par « traduction 
trahison », puisqu'il ne s'applique qu'aux traducteurs, et non à la traduction, comme 
l’a fait justement observer Maurice Pergnier (« Introduction. Existé-t-il une science de 
la Traduction ? », in Traduction et traducteurs au Moym Âge, Éd. du CNRS, Paris, 1989, 
. XVI). ° se + 
PU 29 Sauf, certes, à ce « Grand Autre» qu'est le commanditaire, l'éditeur, le 
directeur de coltection. Mais il y a toujours moyen de le tromper, ou d'entrer en 
conaivence avec lui (ils partagent d'ailleurs souvent la même doxa). La servilité envers 
ce « Grand Autre », si fréquente, ne contredit pas — au contraire — Le mépris inconscient 
de l'auteur et du public. 
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ques, si elles n’ont pas êté inspirées ou Suscitées par celle-ci, elles‘ """ 


en ont été constamment nourries, et il existe sur maints points 
une forte communauté d’intuitions fondamentales {par exem- 
ple sur le thème de l’oralité). Ce qui me paraît « critiquable » ici, 
ce sont plutôt certains stéréotypes de l'écriture du poëéticien. 
L'orientation agressive que l’on trouve dans tous ses écrits et 


qui, les poètes mis à part, semble n’épargner que des figures 


comme Humboldt et Benveniste, en est un, dont il semble 
- parfois être prisonnier. Îl est vrai qu’il est des auteurs qui ne 
peuvent donner leur mesure que dans la polémique et le 
« combät », comme Spitzer . La négativité des critiques de 
Meschonnic a bien sûr son envers positif. Elles n’attaquent, en 


. outre, que des traductions qui maltraitent des œuvres capitales pour 


notre culiure : la Bible, Celan, Kafka, etc. Elles n’attaquent que 
des traductions de grandes œuvres. Elles défendent aussi bien 
les originaux qu’elles attaquent leurs traductions. Mais la gêne 
demeure. D'où vient-elle ? De l'impression qu’un « juste ver- 
dict» à été prononcé sans que l'accusé ait pu se défendre, ou 
même que les règles élémentaires du procès n’ont pas été tout 
à fait respectées. Tout est allé trop vite. Le caractère expéditif 
du procès jette un doute sur la justesse complète du verdict. Et 
c'est jusqu’à la naiure de la faute commise qui devient incertaine - 
malgré le caractère accablant des « preuves ». On se demande, 
enfin, si le châtiment administré ne l’a pas été en fonction de 
critères quasi mécaniques. Et en vérité, le mécanicisme est le 
plus grand danger de toutes les analyses de traduction, comme 
on le verra encore avec l’école de Tel-Aviv. 

On comprend alors, même si l’on n’épouse pas leur hostilité, 
que de nombreux traducteurs de haut niveau, et dont au fond 
les « idées » sont proches de celles de Meschonnic, rejettent sans 
nuances ses écrits. E 

Le critique de traductions qui, comme moi, éprouve de la 
gêne devant la virulence de cés analyses, fera bien de garder en 


“mémoire ces lignes de Derrida,. même ‘si, là encore, il ne les 


épouse pas : 
En citant les traductions existantes [de:Celan],.je souhaite d’abord 


dire une immense dette et rendre hommage à ceux qui ont pris la 
responsabilité ou le risque de traduire: [...]. Je me suis en général 


. 30. C£ Jean Starobinski, « Leo Spitzer et la lecture stylistique », in Leo Spitzer, 
Etudes de style, Gaïlimard, coll. « Tel», Paris, 1970, p. 14. 
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abstenu de traduire, surtout de retraduire. Je ne voulais pas sembler 
vouloir, si peu que ce soit, amender une première tentative. Aux 


abords de tels textes, les leçons ou les, polémiques n’ont aucune ‘ 


place [...]. 


Les analyses descriptives à orientation 
sociocritique { Toury, Brisset) | - . 


Toutes les analyses que nous avons mentionnées jusqu’à 
maintenant sont ce que les traductologues que nous allons 


présenter appellent source-oriented, c’est-à-dire axées sur les” 


originaux. . Description et caractérisation d’une traduction 
visent à établir (d'où la pente vers l'évaluation, positive .ou 
négative) si celle-ci a bien « rendu » l'original, et comment elle 
la, ou non, «rendu », sur la base d’un concept du traduire 
explicite ou implicite. Elles sont donc — à l’exception des 


. analyses insérées dans des travaux d’histoire littéraire — tendan- 


ciellement prescriptives*?. L'école dite de Tel-Aviv, fondée par 
Even-Zohar, et dont le principal représentant actuel est Gidéon 


: Toury, traducteur et auteur d’un ouvrage fort intéressant, PA 


search of a theory of translation *, ainsi que tous ceux qui, notam- 
ment en Belgique (Lambert ef alia) et au Canada (Annie 
Brisset), suiyent ou développent leurs points de vue, se veulent 
au contraire farget-oriented. Il s'agit pour eux, d’entrée de jeu, 
d'éviter d'analyser les traductions en mettant en jeu un concept 
prescriptif du traduire, et d’étudier de façon neutre, objective 


et « scientifique.» ce qui est appelé la « littérature traduite »,. 


Le phénomène « traduction » 
doit être saisi à partir de l'étude de cette « littérature traduite » 
dans son empiricité, sans se laisser guider par les schémas a priori 
des linguistes ou des philosophes, Analyser une traduction n’est 
plus la «juger», n'est plus seulement étudier. le système dé 


d’une culture où d’une na 


ue, Ou plutôt, cétte étude, menée 
Ïes ressources de la linguistique et 


tränsformations qu’ellé cons 
rigoureusement, Avec toüi 


31. Jacques Derrida, Schibboleth, pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986, pp. 115-116. 

32. C'est un trait commun à toutes les « théories » de fa traduction que d’être 
prescriptives, normatives, même lorsqu'elles prétendent rester neutres et objectives. 

33. Gidéon Toury, {a search of a theory of translation, The Porter Institute for Poetics 
and Semiotics, Tel-Aviv University, 1980. 
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de l'analyse textuelle (de la sémiotique, dit Toury), devra 
recourir à un examen des conditions socio-historiques, culturel- 
les, idéologiques, qui ont fait de telle traduction ce qu’elle est 
(pareillement, les représentations de la traduction qui soutien- 
nent ou accompagnent le traduire à chaque époque doivent 
être soumises à la même approche). Toury ici ne parle pas de 
conditions ou de facteurs, mais recourt au concept de norme : 


Cémme toute autre activitécomportementale, la traduction est 
nécessairemént sujette à des contraintes de types et de degrés variés. 
Jouissent d’un statut spécial parmi ces contraintes les normes — ces 
facteurs intersubjectif qui sont la « traduction » de valeurs ou d'idées 
générales partagées par un certain groupe social quant à ce qui est 
bien et mal, approprié ou. inapproprié, en instructions opérationnelles 
spécifiques qui sont applicables à des situations spécifiques pourvu 
que ces instructions ne soient pas encore formulées comme des lois 
(Toury, 1978), Dès lors on peut dire que ces normes en matière de 
traduction servent de modèle selôn lequel des textes seront choisis pour 
être traduits et des traductions seront réellement formées et formu- 
lées*. 


Parmi ces normes « translationnelles », il y a ce que Toury 
appelle La « norme initiale »: 


Avant de me mettre à discuter les implications de la soumission du 
traducteur aux normes opérationnelles pour sa traduction, je vou- 
drais introduire un concept supplémentaire, que j’appellerai pour 
l'instant, faute d’un meilleur terme, « la norme initiale ». Cette notion 
des plus importantes est un moyen utile pour dénoter le choix de base 
du traducteur entre deux-alternatives opposées qui dérivent des deux 
éléments constitutif majeurs de la « valeur » en traduction littéraire 
mentionnés plus haut : il se soumet soit au texte original, avec ses 
relations textuelles et les normes qu’il exprime et qui y sont contenues, 
soit aux normes linguistiques et littéraires à l'œuvre dans la langue 
cible où dans le polysystème littéraire cible ou dans une section de 
celui-ci 


Il est aisé de voir que cette norme: initiale, qui place tout 
traducteur devant une disjonctive obligée, n’est que la reformu- 
lation du vieux dilemme si clairement énoncé par Humboldt : 


Chaque traducteur doit immanquablement rencontrer l’un des deux 
écueïls suivants : il s’en tiendra avec trop d’exactitude ou bien à 


34. Gidéon Toury, In search of a theôry of translation, ap. cit., p. 141. 
35. In search of a desp ef translation, op: ai, p. 54, TL. : « target language », langue 
“cible, 
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l'original, aux dépens du goût'et de la langue de son périple;où bien 
à l'originalité de son peuple, aux dépens de l’œuvre à traduire * [...]. 


Avec Toury, Panalyse des traductions cesse donc, d’une 


part, d’être source-oriented (c’est-à-dire en fin de compte évalua- : 


trice)'et se base sur une méthodologie et une théorie explicites : 


Une condition première indisperisable pour lanälyse de textes tra- 
duits (et aussi, en conséquence, pour une étude systématique des 

© normes en traduction) est donc l’élaboration d'une méthode théori- 
quement fondée et explicite qui permette de comparer une traduction 
et son original, compte tenu des théories linguistiques et littéraires 
générales {y compris une certaine théorie du texte littéraire) et 
incluant des descriptions systématiques complètes et précises de la 
langue source (S.L.), de la langue cible (T.L.) et des deux polysystè- 
mes littéraires respectifs’. 


C'est ainsi que le traductologue israélien analyse, dans son 
ouvrage, les traductions en hébreu d’un célèbre livre allemand 
pour enfants, Max und Moritz, de Wilhelm Busch, au cours de 
la période qui va du xix" siècle à nos jours. Même pour qui 
ne connaît ni Busch, ni l’allemand, ni l'hébreu, cette analyse est 
fort instructive. Car elle situe les diverses traductions en hébreu 
dans l’ensemble complexe de jeux de langues et de cultures, qui est leur 
espace historique et fait d’elles ce qu’elles sont Ÿ. Ainsi s’expli- 
quent les idiosyncrasies de chacune d’entre elles, la canonicité 
atteinte par certaines qui, dans ce cas précis, renvoie à l’utilisa- 
tion d'ure tierce langue (le russe en dernier lieu) jouant pour 
l'hébreu le rôle de langue-de-formation dans son évolution vers 
une langue « moderne ». L'analyse de Toury, loin d’être rivée 


à des comparaisons ponctuelles, est globalisante, et les exemples. 


de traduction fournis s’insèrent dans cette globalité. Le résultat 
est du plus haut intérêt, et laisse perplexe : voilà une analyse 
socio-historique qui ne « juge » pas ; qui montre, sans plus, le 


36. Cité in L'épreuve de l'étranger, op. cit., p. 9. 

37. Gidéon Toury, {n search of a lheozy of translation, op. cit, p. 58. S.L. : « Source 
language », langue source. 

38. Gidéon Toury, /r search of a theory of translation, op. cit., pp. 140-151, « German 
children’ literature in hebrew translation, The case of Max und Moritz ». 

39. Ce qui rejoint, d'une certaine façon, le programme d’histoire de la traduction 
proposé dans L'épreuve de l’étranger : & Montrer comment, à chaque époque, ou dans 
chaque espace histarique donné, la pratique de la traduction s'articule à celle de la 
littérature, des langues, des divers échanges intercuiturels et interlinguistiques {...]. 
Faire l'histoire de la traduction, c’est redécouvrir patiemment ce réseau culturel 
infiniment complexe et déroutant dans fequel, à chaque époque, ou dans des espaces 
différents, elle se trouve prise » (pp. 12-14). 
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« pourquoi » des transformations opérées par les traducteurs 
hébreux de Max und Moritz (elles varient à chaque époque et 
sont fonction, également, de la tendance adaptatrice propre à 
la traduction des livres d'enfants). Le «pourquoi» de ces 
transformations, on l’a deviné, ce sont les fameuses « normes », 
en l'espèce celles, particulières, de la culture juive du xIx° et du 
Xx“ siècle. Ces normes imposent au traducteur d'opérer à tous 


niveaux des transformations s’il veut que son travail soit accepié. 


Le «système de transformations » que présente toute traduc- 


‘tion est donc le résultat de l’intériorisation de ces normes, que 


certes le traducteur n’applique pas comme des directives 
extérieures. Le contenu des normes translationnelles, à son tour, 


- peut varier selon les exigences du polysystème littéraire et 


culturel récepteur. Si pour Toury, d'uné manière générale, les 
normes translationnelles prescrivent l'adaptation des œuvres 
étrangères, leur naturalisation, il peut arriver qu’à certaines 
époques, dans certaines cultures, etc., elles prescrivent l'in- 
verse : ce serait le cas de l'Allemagne romantique, par exemple, 
si l'on réécrivait L'épreuve de l'étranger à la Toury. 

Analyser une traduction sans remonter au système de 
normes qui l’a modelée, puis la « juger » sur cette base, est donc 
une opération absurde, et injuste, puisqu’elle ne pouvait pas être 
autrement, et qu'elle n'avait sens comme acte de traduction que 
comme opération assujettie à ces normes. Vialatte ne pouvait 


. pas traduire « telle quelle » l’écriture dénudée de Kafka parce 


qu'il obéissait, inconsciemment, à certaines normes esthétisan- 
tes du polysystème français, cela indépendamment .de ses 
«goûts» personnels en la matière. Et quand G.-A. 
Goldschmidt ou Lortholary retraduisent Kafka aujourd’hui, ils 
le font, chacun à sa manière, en fonction des nouvelles normes 


- qui régissent le polysystème littéraire français. Dans trente ans, 


on retraduira peut-être Kafka en fonction d’autres normes 
encore inconnues. 

Cette théorie de l'analyse des traductions paraît aussi 
évidente que le concept sociologique de « norme » qu’elle 
emploie: Elle est applicable — je viens de le faire — à tous les cas 
de figure. Avant d’en venir aux avantages et'aux périls d'üne. 
applicabilité aussi aisée, il importe de souligner que Toury, 
dans son souci de parvenir à une traductologie scientifique, et 
même fonctionnelle, bâtit des schémas ou lois qui non seule- 
ment sont discutables historiquement, mais contredisent son 


53 


propre «sens historique ». Ces schémas révèlent en outre qu’en 
ce qui concerne le rôle de la « littérature traduite », l’écoie de 
Tel-Aviv partage acritiquement les préjugés régnants sur sa 


«secondarité ». {mportante, maïs seconde, cet axiome commun à . 


tous les historiens des littératures est, ici, pour comble, trans- 


formé en oi. Îl en résulte, comme d'habitude, une négation du : 


rôle créateur et autonome du traduire-dans l’histoire occiden- 
tale; ce qui revient pour nous à dire que; comme toutes les 
théories fonctionnelles, ce courant traductologique, en dépit de 
son historicisme sociologisant, est aveugle à l’unicité de l’His- 
toire. Dans son livre, Toury fait siennes les affirmations de’ son 
maître Even-Zohar sur le caractère « périphérique » ou « épi- 
gonal » de la littérature traduite dans le polysystème littérairé : 


On peut émettre avec confiance l'hypothèse que la position « nor- 
male » d’une traduction littéraire tend à être secondaire (cf. Even- 
Zohar, 1978 a: 124). C'est-à-dire qu'elle « constitue un système 
périphérique à l'intérieur du polysystème [ittéraire ciblé], prenant 
généralement le caractère d’un écrit épigone. En d’autres termes C. 
elle n'a pas d'influence sur des processus majeurs et se modèle sur des 
normes établies déjà conventionnellement selon un type dominant. 
La littérature traduite en ce cas devient un facteur majeur de 
conservatisme (Even-Zohar, 1978 a : 122). Il en est ainsi parce que les 
conditions dans lesquelles la littérature traduite tend à adopter une 
position primaire et à « contribuer activement à modeler le, centre du 
polysystème [ciblé] » (Even-Zohar, 1978 a: 120) exigent que ce 
dernier soit faible et « à la longue aucun système ne peut demeurer 


dans un état de faiblesse constante » (Even:Zohar, 178 a : 124) : ou. 


bien il devient plus fort, ou bien il disparaît graduellement“. 


Là encore, les affirmations paraissent évidentes. Mais toute. 


l'histoire occidentale démontre l'inverse, méme aux périodes où 
domine la traduction ethnocentrique (XVII, XVII siècle). C’est 
en fait tout le schéma centre/périphérie qui est à revoir. Le fait 
que la traduction ait toujours eu un statut problématique au 
sein de la « cité » ne signifie pas qu’elle soit « périphérique ». La 
littérature traduite n’est pas périphérique, ni centrale ; elle à 
été, et reste, ce sans quoi aucune littérature autochtone ne peut 
exister dans cet espace du colinguisme*" (Renée Balibar) qu'est 


l'Occident. ; . 
De cette loi qu’il vient d’énoncer, Toury tire une autre loi 


40. Gidéon Toury, fu search af a theory of translation, op. cil., p. 442, : 
41. Cf Renée Balibar, L'institution du français, PUF, Paris, 1985, pp. 75-81. 
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qui se révèle .tout aussi fausse, ou plutôt qui montre qu'en 
histoire de la traduction, il n‘y a pas de loi: 


Habituellement — c’est-à-dire quand la littérature traduite occupe 
une position secondaire — le premier et le principal but est son 
acceptabilité dans le système cible (ou dans une part de ce système). 
Cette préférence pour l'acceptabilité se traduit habituellement par le 

: fait que le traducteur soumet ses décisions et ses solutions aux normes 
qui s’inspirent de ce qui a déjà été institutionnalisé dans le pôle cible 
avec une diminution quasi automatique de l'attention prêtée aux 
relations textuelles de la source. D'autre part, dans les cas plus rares 
où la traduction occupe vraiment une position primaire dans le 
polysystème cible, le traducteur se sent libre de s'écarter des normes. 
Ce qui s'exprime souvent par un plus grand rapprochement à l'égard 
de la reconstruction des traits du texte source, c'est-à-dire par une 
recherche d’adéquation au prix d’une incompatibilité croissante du 
texte traduit qui en résulte et des normes régissant l’acceptabilité des 
textes (ou même des traductions) dans le système cible littéraire et/ou 
linguistique *?. | : 


L’affirmation selon laquelle, lorsque la littérature traduite 
occupe une position secondaire, le trâducteur se soumet aux 


- normes d’« acceptabilité », peut être occasionnellement vraie. 


Mais dans le cas de la France du XVI" siècle, on a une relation 
inverse : la traduction occupe clairement le centre du polysys- 
tème *, ce qui n'empêche pas la plupart des traductions de cette 
époque d’aller dans le sens de l’acceptabilité ! 

Tout cela paraît nous éloigner de l’analyse des traductions, 
mais en réalité nous y ramène : la littérature traduite va être, 
pour cette école traductologique, systématiquement considérée 
comme un phénomène le plus souvent secondaire, tenu de se 
conformer à des normes qui lui sont entièrement extérieures. Et 
par voie de conséquence, les analyses de traduction se borne- 


‘ ront à la recherche de ces normes et à l’étude de leur emprise 


sur les traducteurs et Les traductions. D'où un mécanicisme 


. croissant qui n’est sûrement pas dans les intentions de T'oury, 
mais qui se mañifeste au grand jour quand les comparatistes 


analysent des traductions sur la base-dé’ses idées": 


42. Gidéon Toury, /n search of a theory of translation, op. ait., p. 142. 

43. Hélène Naïs, « Traduction et fmitation chez quelques poètes du XVT' siècle », 
in Revue des sciences humaines, n° 180, 4 trimestre de 980. 

44. Lors d'un colloque international dé lictérature comparée tenu à la Sorbonne 
en août 1985, Fa plupart des interventions sur la traduction étaient norm-ortented. Les 
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li y a plus grave. Si, par suite des « normes translationnel- 
les» (qui, en fait, ne sont pas des normes spécifiques pour la 
traduction, mais des normes valant pour toutes les pratiques 
d'écriture, et au-delà, comme le «bon goût» classique), 
Madame Dacier ne pouvait pas traduire Homère autrement 
qu'elle Pa fait, la question de la vérité de sa traduction ne peut, ne doit 
même pas’ se poser. I] en va de même pour'les traductions 
édulcorées de Dostoïevski en France à la fin du xIx* siècle, etc. 


. Mais s'il peut paraître en effet absurde, ou inutile — encore que 


l'Allemagne romantique l’ait fait, et ait considéré que la France 
classique n'avait pas traduit les Anciens -, de juger Madame 
Dacier, cela devient plus difficile pour ces traductions de 
Dostoïevski, plus proches de nous. Il y a quelque chose, au fond, 
qui relève d'une confusion : après les traductions de Chateau- 
briand, de Baudelaire, de Leconte de Lisle, de Mallarmé; etc., 
les traductions de Dostoïevski ne peuvent être caractérisées que 
comme des adaptations, des introductions (au sens de Me- 
schonnic), non comme des « traductions », ni même comme de 
« premières » traductions. Ce qui manque ici — et qui: est 
recouvert par l'analyse des normes — c’est une éhéorie générale de la 
translation littéraire, du passage d’une œuvre d’une « langue 
culture » à une autre. La franslation en question a ses formes 
et ses moments : une œuvre étrangère est lue, par exemple, en 
France, ou révélée chez nous ; elle est signalée, elle peut être 
Tu ni 

comparatistes avaient trouvé là un sûr filon conceptuel et méthodologique pour 
ro ée qu'ils auraient dû faire depuis longtemps — les traductions à leur champ 


45. C£ Antoine Berman, « La traduction et la lettre ou L'auberge du lointain », 


in Les tours de Babel, T.E.R., Mauzevin, 1985, pp. 116-117. 

46. La translation littéraire n’est elle-même qu’une forme de {ranslation parmi tout 
cet espace de translations qu’est l’espace occidental depuis la Grèce, comme le montrent 
les expressions médiévales de translalio studi, de translatio imperii — deux translations du 
reste liées, Toutes les ranslations sont liées et s'étayent mutuellement. Il y aurait donc 
lieu d’édifier une vaste histoire réfléchissante de cet espace translationnel — tâche 


collective de langue haleine. Et, plus radicalement, cette étude de l'espace transiation-. 


nel reposerait sur urie histoire des migrations, et une « théorie » de l'être humain comme 
être-migrant (ta migration fonde la translation) et, par là même, étre-mulant (toute 
migration est mutation, comme le montre le phénomène, fondamental, de la « colo- 
nie »). Naturellement, il y a d’autres espaces translationnels, et ä fortiori migratoires, que 


-. l'Occident. Par exemple, Pespace d’Extrême-Orient (Octavio Paz, Lecture et contempla- 


tion, trad. Jean-Claude Masson, La Délirante, Paris, 1982). 
Dans tous ces espaces, pour autant qu’il y a de l'érit, la traduction — que l’on peut 


définir aussi comme une translation, une migration et une mutation — joue un rôle * 


« primaire ». Il y aurait lieu de voir si chacun de ces espaces — c'est plus que probable — 
possède sa spécificité ; et de se demander pourquoi le système translationnel occidental 


est devenu planétaire. 
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- puis vient celui des (multiples 
” la traduction de la totalité de l’œuvre. Ce processus est accom- 


même intégrée dans un corpus d'enseignement de httérature’ 
étrangère telle ou telle sans être traduite ; elle peut être publiée 
sous une forme « adaptée » si elle « heurte » trop les « normes » 
littéraires autochtones ; puis vient le temps d’une courageuse 
introduction sans prétention littéraire (destinée généralement à 
ceux-qui étudient cette œuvre); puis vient le temps des 


‘ premières traductions à ambition littéraire, généralement 


partielles et, comme on sait, les plus frappées de défectivité : 
retraductions, et, alors, celui de 


pagné, soutenu par tout un travail critique. Puis vient — peut 
venir — une traduction canonique qui va s'imposer et parfois 
arrêter pour longtemps le.cycle des re-traductions. La translation 
littéraire s’est accomplie dans ses phases essentielles, qui, 
naturellement, ‘peuvent se distribuer différemment selon les 
œuvres, les domaines d'œuvres, les époques, les langues-cultures 
réceptrices. On voit aisément que le sens de cette #anslation est 
la « révélation » d’une œuvre éträngère dans son être propre à 
la culture réceptrice. La « révélation » pleine et entière de cette œuvre 
est elle-même l’œuvre de la traduction, et d'elle seule. Et elle n’est 
possible que si la traduction'est « vraie ». Avant, il n’y a pas de 
« révélation », il n’y a que les étapes menant (ou non) à celle-ci. 
Le concept de « littérature traduite » brouille les cartes, parce 
qu’il confond la franslation littéraire avec ce moment céntral de 
la translation qu'est la traduction. Pour Pécole de Tel-Aviv, est 
traduction tout ce qui se présente, 5e dénomme ‘comme tel. C’est 
pourquoi, logiquement, Toury inclut les « pseudo-traduc- 
tions » (telles que le Candide de Voltaire) dans la littérature 
traduite. S'il n’y à pas à poser la question de la vérité à propos 
de toutes les formes de la éranslation littéraire, il y a lieu de la 
poser à propos de la traduction, et encore, de manière différen- 
ciéc: on ne juge pas de la même manière une traduction 
première et une retraduction ; une traduction partielle où une 


“traduction complète, etc. À ne pas poser toutes ces différences 


nécessaires, et à interpréter le phénomène.de la translatio litté- 
raire comme un processus d'intégration au polysystème Httéraire 
d’une culture, Toury est mené à des erreuis néfastes : d'abord, 
les littératures étrangères traduites ne s’infègrent généralement pas 
à la littérature autochtone, sauf dans le cas de très grandes 
traductions, et en vertu de particularités non généralisables : la 
Bible de Luther, l’Authorized Version, le Plutarque d’Amyot, les 
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Mille et Une Nuits de Galland, le Shakespeare de Schlegel. Elles 
restent des « littératures étrangères », même si elles marquent la 
littérature autochtone. Le Hopkins de Leyris, aussi admirable 
soit-il, n’est pas un « poème français », mais un poème anglais, 
même si sa haute poéticité en fait un « vrai » poème en franfais. 
Il n’est même pas besoin qu'une traduction soit bonne pour 
qu’elle agisse sur la culture réceptrice -(cas ‘de Dostoïevski 
agissant sur Gide, de Kafka, etc.). La littérature traduite ne 


s'intègre donc pas à la littérature autochtone, comme le 


montrent les rayons des librairies. Elle forme un domaine à part, 
autonome, où coexistent pêle-mêle pré-traductions, introduc- 
tions, et tous les genres de traduction mentionnés. Mais si l'on 
interprète la éranslatio en termes d'intégration (de naturalisa- 
tion), on°est conduit à n’y voir qu’un processus d'adaptation, où 
prédominent naturellement les «normes» littéraires de la 
culture réceptrice, et où règne la règle de l’acceptabilité : parce 
qu'ils sont par trop «étranges», Shakespeare, Dostoïevski, 
Kafka doivent être adaptés pour être acceptés. D'où la seconde 
conséquence néfaste : la question de la vérité réapparaît (on ne 
peut pas ne pas la poser), mais sous cette forme : la traduction 
« vraie » est celle qui est « adéquate » à tel moment, etc. Adéquate non 


. à l'œuvre de départ (source-oriented), mais à la culture d’arrivée 


(target-oriented). La « vraie » traduction est celle qui est accepta- 


‘ble, celle qui « transmet » et « intègre » l'œuvre étrangère au 


polysystème récepteur. On voit la conséquence ahurissante de 
ce raisonnement : l’agir du traducteur est désormais déterminé, 
non par le désir de « révéler » au sens plein du terme l’œuvre 
étrangère (désir autonome, qui n'obéit — certes au sein de mille 


limitations — qu'à ce que duBellay appelait la « loi de traduc- . 


tion‘ »), mais par l’état (relatif) d'ouverture ou de fermeture 
de la culture réceptrice. Si celle-ci réclame des traductions 
plutôt source-ariented, il y aura des traductions de ce genre, et les 
traducteurs se soumettront, consciemment ou non, à cette 
injonction ; si elle réclame des traductions target-oriented, ce sera 
l'inverse. Là encore, le schéma paraît évident, mais il nie toute 
autonomie du traduire, et, en fait, il nie toute l’histoire occiden- 
tale de la traduction : si les traducteurs, depuis saint Jérôme, ne 
s'étaient souciés que d’obéir aux normes, jamais la traduction 


47. Du Bellay, La Défense et Hlustration de la Langue Française, in Les Regrels, précédé | 


de Las Antiquités de Rome et suivi de La Défense et Hustrafion de la Langue Française, 
Gallimard, coll. « Poésie », Paris, 1967, pp. 211-212. 
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n'aurait été en Occident cette façonneuse « primaire », et non 
« secondaire » ou « périphérique », de langues, de littératures, 
de cultures, etc., qu’elle a été, et reste. Ïl est bien vrai qu'ils ont 
dû, et doivent encore, composer avec ces normes (comme on le 
voit clairement chez Luther ou Amyot), voire en ont épousé 
certaines (Schlegel voulait un Shakespeare à la fois fidèle à 


. Poriginal et germanisé, intégré, oui, à la littérature allemande, 


mais cette intégration supposait pour lui la fidélité). Mais 
- jamais ils n’ont perdu de vue la vérité autonome de leur tâche. 
Toury a dû se rendre compte du caractère « réactionnaire » 
imprévu de ses thèses initiales (justifier les modes de traduction 
réducteurs existants, voire les encourager), puisqu'il a écrit 
(mais je ne l’ai pas lu) un article intitulé « The Translator as'a 
Nonconformist-to-be, or: How to train translators so as to 
violate translational norms* ». En vérité, l’école de Tel-Aviv 
oscille entre deux concepts dé la traduction, ceux que décrit 
Toury.en parlant de « norme initiale ». Elle ne peut, au fond, 
pas ne pas penser que la « vraie » traduction est la première, 
celle qui est source-oriented ; mais son champ d’étude et d’analyse 
étant la traduction target-oriented, c'est-à-dire la translahio litté- 
raire interprétée comme intégration normée, elle est conduite à 
privilégier la traduction « réelle », c’est-à-dire statistiquement 
la plus fréquente, la traduction/adaptation, et à construire sur 
cette base ses analyses. | 
Reste à signaler un point d'importance, essentiel, on le 
verra, pour orientation des analyses de traductions : la place 
du «sujet traduisant » dans cette pensée. 
L’emprise du fonctionnalisme, même enrichi, empêche à 
mon avis toute réflexion sur le sujet traduisant, que pourtant 
_Brisset ne cesse d'appeler de ses vœux, Ce sujet n'apparaît 
dans son ouvrage que comme 


relais des normes du discours social et de l'institution qui les instaure 
et les sanctionne*. : 


48. In Angewandte Übersetzungswissenschaf, Sven Olaf Poulsed et Wolfram Wilss éd., 
Arhus/Däremark, 1989, pp. 180-194. Inutile de dire que maints traducteurs, et depuis 
toujours, n’ont pas eu besoin qu’on leur enseigne la chose, Mais c'est vrai qu'il yen a 
beaucoup qui en auraient grand besoin. : 

49. Annie Brisset, Sociocritique de la traduction, Éd. du Préambule, coli. « L'univers 
des discours », Québec, 1990, pp. 251-257. 

50. Jbid,, p. 199. 
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Or la notion même de sujet, quelle que’ soit l'interprétation 
qu’on en donne, sûppose tout à la fois celle d’individuation (tout 
sujet est ce sujet-ci, unique), celle de réflexion (tout sujet est un 


soi, un être qui se rapporte à «soi-même ») et celle de liberté 


{tout sujet.est responsable). Cela vaut pour la psychè traductive. 
Certes, devenir. un simple relais est lun de ses possibles. Et si 


maints traducteurs ne sont que des-« relais des normes du. 


discours social », il s’agit toujours d’un choix, même si ce choix 
n'est pas vraiment conscient. C’est parce qu’il est responsable de 
son travail que le traducteur peut, et ‘doit, être jugé : une 
traduction est toujours individuelle, toujours traduction-par.…., 
parce qu'elle procède d’une individualité, même soumise à des 
‘« normes ». Lorsqu'un traducteur se conforme entiérement à 
celles-ci, cela prouve seulement qu’il a décidé de les faire siennes ; 
certes, le plus souvent, dans la pénombre à peine consciente de 
sa psychè. Le concept d’« internalisation » employé par Tourÿ et 
Brisset a peut-être une valeur psychosociologique, mais il ne dit 
pas grand-chose sur la subjectivité du sujet traduisant. 

I y a d'autant plus choix que tout traducteur sait, pour 
ainsi dire a priori, qu’il existe ce que du Bellay et Peletier 
appelaient au xvr' siècle une « loi de traduction” » absolument 
indépendante des « discours sociaux » ; une Lot au sens le plus 
fort du terme, que là, il n’est pas libre de modifier. Est traduc- 
teur qui se soumet à cette Loi. Perrot d’Ablancourt, qui prenait 

-maintes, libertés avec les originaux et le disait haut et fort, 
écrivait à propos de sa version des œuvres de Lucien : 


cela n’est pas propremént de la traduction ; mais cela vaut mieux que 
la traduction”. 


Il y a peut-être « mieux » que la traduction, mais il y aun 
« proprement » de cellé-ci, et Perrot le sait fort bien. Néan- 
moins, le contenu de la loi de traduction ne saurait se réduire à 
ce qu’en dit du Bellay, ni tout autre. Il ne peut pas être formulé 
de manière thétique et absolue, parce que toute formulation 
que nous en pourrions donner resterait marquée par des 
éléments de notre doxa, resterait relative, C’est pourquoi il n’y 
a pas de « définition » de la traduction, pas plus que de la 
poésie, du théâtre, etc. Et pourtant il y a une «idée» de la 


51. x P.-A. Horguelin, Anthologie de la manière de traduire, Linguatech, Montréal, 


1981, p. 64. 
52. Jbid., p. 94. 
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traduction, de la poésie, du théâtre, qui, quoique indéfinissable, 
m'est ni imaginaire, ni vide, ni abstraite, mais au contraire 
d’une grande richesse de contenus : la traduction, c'est toujours 
« plus » que la traduction, ad infinitum. La seule manière d'accéder 
à cette richesse de contenus, c’est l'Histoire. Loin d'apporter la preuve 
que le traduire est chose changeante, relative, sans identité ni 


_‘frontières, l'Histoire, d'époque en époque, expose à nos yeux la 


richesse déroutänte de la traduction et de son Idée. Les 
prétendues variations de la notion même de traduction aux 
différentes époques peuvent ainsi être lues comme des manifes- 
tations préférentielles d'un des contenus de cette Idée, ou de 
plusieurs. La traduction n'apparaît pas au Moyen Âge comme 
à la Renaissance. La franslatio n’est pas la traductio. Mais toutes 
deux sont des actualisations, des manifestations de « La traduc- 
tion »%?, | : 

Pour le traducteur, l'Histoire de la traduction est donc 
quelque chose qu’il faut nécessairement connaître, quoique pas 
forcément à la manière d’un historien, Un traducteur sans 
conscience historique est un traducteur mutilé, prisonnier de sa 
représentation du traduire et de celles que véhiculent les 
« discours sociaux » du moment. Dé même, un traducteur qui 
retraduit une œuvre déjà maintes fois traduite a avantage à 
connaître l’histoire de ses traductions, soit pour s'inscrire dans 
une lignée, soit pour s'inspirer de l’une des traductions de cette 
lignée”, soit pour rompre avec cette lignée. 


53. Les divers mots fondamentaux par lesquels, en Occident, les espaces langagiers 
et culturels ont « nommé » le traduire — translation pour l'anglais, éraduction, traduccién, 
traduçdo et traduzione pour les langues latines, Übersetzai pour l'allemand (et Ubertra. 
gung) — constituent également des manifestations différentielles de l’idée de la traduc- 
tion. Gar chacun de ces mots, translation, traduction et Übersetzung, possède sa signifiance 
bropre, même s'il équivaut aux autres dans l'échange courant ou le dictionnaire. 
Chacun est « intraduisible ». Chacun actualise en une configuration déterminée tels ou 
tels contenus de l’Idée, C’est pourquoi se sont constituées des traditions-de-traduction 
spécifiques aux aires langagières / culturelles concernées, qui bien sûr ne sont. pas 
fermées sur elles-mêmes, mais ne cessent d'interférer au cours de l'Histoire sans perdre 
leur identité, C£ à ce sujet mon article « De la translation à la traduction », än TTR, 
vol. I, n° 1, université de Québec à Trois-Rivières, Québec, 1988, 

-54. Valery Larbaud est le plus bel exemple de traducteur qui n’a cessé, littérale. 
ment, de «voyager en histoire de la traduction.» ‘d’une manière propre: età;.sa;t 
personnalité, et à sa figure de traducteur. I] faut relire Sous l’invocation de saint Jérôme pour 
s'apercevoir combien il connaissait cette histoire, el.ses figures Les plus câchées, , 

55. Philippe Brunet, dans san introduction à sa traduction de Sappho, Poèmes et 
Fragments (L'Âge d'Homme, Paris, 1991, p. 23), écrit de façon frappante : 

« À partir de la traduction scandée d'André Markowicz {de Catulle] [...] et à la 
rencontre des versions mesurées —-rythmées, mais destinées à être chantécs - de Belleau 


61 


Tentons à présent une première synthèse avant d’en venir 
à notre conception des analyses de traductions. ! 

Malgré lés vives critiques que je viens de faire à l’école 
fonctionnaliste, je ne lui dénie pas une grande positivité. Entre 
une analyse « trop » militante genre Meschonnicet une analyse 
«trop » fonctionnaliste, sociologique, genre Toury où Brisset, il 
y'a place pour un-autre « discours » qui, loin de s'opposer. 
polémiquement aux deux premiers, sache conquérir son auto- 
nomie en leur rendant justice. Les analyses critiques de 
Meschonnic (et de tous ceux qui pratiquent des analyses du 
même genre, c’est-à-dire des évaluations de traductions fondées 
sur un examen serré de l'original et un concept source-oriented du 
traduire”) me paraissent être le prolongeinent naturel de cette 
attitude soupçonneuse du « simple » lecteur de traductions que 
décrit si bien Masson’. Mème armées conceptueillement, ces 
analyses intrpellent les traductions et les traducteurs. Qualité 
essentielle. 

Les analyses de Toury et de Brisset représentent, à Pévi- 
dence, la suspension de cette attitude naturelle du lecteur de 
traductions, puisqu'elles prônent une totale neutralité de juge- 
ment. Mais il en résulte deux conséquences. D’une part, le texte 
traduit est objectivé, transformé en objet de savoir(s) ; il n’est plus 
quelque chose qu’on interpelle pour le critiquer ou le louer. 
D'autre part, comme on l’a vu, il se trouve dans tous les cas 


et Baïf, pouvait s'inscrire le projet de retraduire le poème sapphique, puis tout Sappho, 
d'après le mème principe: On aurait voulu donner l’ensemble de ces traductions, 
anciennes, modernes, mesurées, rimées, ne fütice que pour rendreau livre de Sappho 
le mouvement qui lui appartient et rétablir chaque nouvelle étape de la traduction, 
image possible d'un 
ce traducteur, de conscience historique et de retraduction conviviale, 

56. Comme Steiner dans Après Babel. On trouve dans le chapitre V de cet ouvrage, 
qui est de loin le plus attachant, de remarquables micro-analyses de traductions’ de 
Shakespeare, Supervielle, Hopkins, qui sont des analyses « positives ». Îl est dommage 
que l'auteur ne s'attarde presque jamais sur une traduction, mais passe sans cesse de l’une 
à l'autre en ne laissant au lecteur qu'un sillage brillant de remarques souvent profondes, 


mais jamais développées, « exploitées ». 


On:trouvera chez Efim Etkind (Un art en crise, essai de poétique de la traduction poétique, 


L'Âge d'Homme, Lausanne, 1982), également, des analyses de traductians-poétiques 
du plus grand intérêt et écrites (dans le cas des positions critiques) dans un stÿ 
polémique fort réjouissant. Ce sont, à la différence de Steiner, des analyses complètes 
de poëmes et de leurs traductions. On peut n'être pas d'accord avec maintes afirma- 


tions d'Etkind, on peut avoir une tout autre interprétation de la «crise» de la 
traduction poétique, il n'en reste pas moins que la lecture du livre est vivifiante en de 
nombreux endroits, et qu'il y a là un exemple d'évaluation de traductions expéditif, 
mais convaincant dans sa forme. 

57, Jean-Yves Masson, « Territoire de Babel. Aphorismes », op. ci, pp. 157-169. 


62 


e image possible du texte, dans sa fragilité. » Notable exemple, chez * 


justifié, puisque l'analyse même montre qu’il ne pouvait pas être 


autrement qu'il n’était. On suppose que les tenants de cette 
école réalisent, au moins en leur for intérieur, le caractère 
proprement intenable, à tous points de vue, d’une telle neutra- 
lité. Même un Derrida, qui refuse de prendre parti entre, en 
fait, Broda et du Bouchet, sait de quel côté se trouve la 


* traduction la plus « fidèle ». Il ne veut simplement pas entrer 


dans des querelles « parisienines ». Îl n’est sûrement pas neutre. 
En traduction, on ne peut pas, on ne doit pas être neutre. La 


* neutralité n'est pas le correctif du dogmatisme. 


Mais si être neutre signifie, être «objectif», et si être 
«objectif» signifie être «scientifique », et si toute véritable 


. neutralité est impossible en traduction, le projet contemporain 


d'une science de la traduction n'est-il pas mis en cause? Il y a ici 
une équivoque qui doit être vite dissipée. « Science de la 
traduction » peut vouloir dire : savoir discursif et conceptuel 
rigoureux de la traduction et des traductions, essayant de 
conquérir une scientificité propre. Mais cela peut vouloir dire 
aussi : chercher à constituer un savoir positiviste et scientiste de 
la traduction, puisant servilement et acritiquement dans les 
procédures des sciences «exactes »' Au xx‘siècle, tous les 
grands noms des sciences humaines semblent avoir connu, à un 
moment ou à un autre, cette dernière tentation (là encore, 
Barthes est typique, mais on pourrait citer pêle-mêle Lévi- 
Strauss, Braudel, Lacan, etc.). Leurs œuvres montrent qu'ils 
ont toujours su dépasser cette tentation et fonder des discours 
scientifiques rigoureux, mais spécifiques à leurs domaines. Des 
discours scientifiques qui sont aussi des discours critiques, Et qui, 
donc, ne sont pas neutres. L'histoire, la sociologie (cf. Tou- 
raine), l’ethnologie ne sont pas neutres. Ce sont des sciences 


. critiques non idéologiques. Telle doit être la « science de la traduc- 


tion », quelles que soient son orientation, sa méthodologie, ses 


concepts de base, etc. 
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ESQUISSE D'UNE MÉTHODE 


Je vais tenter maintenant de tracer l’architectonique dune 
analyse des traductions qui tienne compte des formes élaborées 
par Meschonnic et l’école de Tel-Aviv, tout en élaborant une 
méthodologie et des concepts propres (au moins en partie) et 
tout en visant à correspondre au concept benjaminien de critique 
de traduction présenté plus haut. Je présenterai ici la forme la plus 
développée et la plus exhaustive de cette architectonique qui, 
dans les faits, risquerait de donner un livre plutôt qu'un article. 
Mais il est presque superflu de dire que cette forme maximale 
peut se moduler suivant les finalités particulières de chaque 
analyste, et se mouler dans toutes sortes de formes textuelles 
standardisées (article, communication, étude, ouvrage, recen- 
sion, thèse, etc.). Au reste, il ne s’agit pas de présenter un 
modèle, mais un trajet analytique possible. 

Mon trajet analytique sera divisé en étapes successives (ce 
qui correspond au concept de méthode). Les premières étapes 
ont trait au travail préliminaire, c’est-à-dire à la lecture 
concrète de la traduction (ou, le cas échéant, des traductions) 
et de l'original (sans parler des multiples lectures collatérales 
«qui viennent étayer ces deux lectures). Les étapes suivantes 
ont trait aux moments fondamentaux de l'acte critique 
lui-même tel qu’il apparaîtra sous forme écrite. C'est également 
dans cette partie que sont présentées les catégories de base qui 
veulent structurer cette critique, et qui se distinguent aussi 
bien de celles de Meschonnic que de celles de l’école fonction- 
naliste. | ; 
La forme de ce genre d'analyse s’est peu à peu dégagée pour 
moi au fur et à mesure que je « pratiquais » des études de 
traductions, en essayant d’en préciser (et d’en systématiser) les 
procédures. Les premières étapes doivent beaucoup à mon 


travail de traducteur littéraire, et notamment à.la difficile. 


traduction des Sept fous de Roberto Arlt, faite avec Isabelle 
Berman. C’est en lisant et relisant ensemble, ou séparés, les 
successives versions de cette traduction, et en effectuant un 
va-et-vient entre ces versions et l'original à peu près dans 
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l’ordre qui va être décrit;-que nous avons appris cette chose qui 
ne va pas du tout de soi : apprendre à lire une traduction ®, 


Lecture et relecture de la traduction 


À un regard méfiant et pointilleux, tout autant qu’à un 


- regard purement neutre et objectif, opposons un regard réceplif 


qui, effectivement, n’accorde qu’une « confiance limitée » au 
texte traduit. Telle est, telle sera la posture de base de l’acte 
critique : suspendre tout jügement hâtif, et s'engager dans un 
long, patient travail de lecture et de relecture de la traduction 
ou des traductions, en. daïssant entièrement de côté l'original. La 
première lecture reste encore, inévitablement, celle d’une 
« œuvre étrangère » en français. La seconde la lit comme une 
traduction, ce qui implique-une conversion du regard. Car, 
comme il a été dit, on n’est pas naturellement lecteur de 
traductions, on le devient. 

Laisser Poriginal, résister à la compulsion de comparaison, 
c’est là un point sur lequel on ne saurait trop insister. Car seule 
cette lecture de la traduction permet de pressentir si le texte 
traduit « tient ». Tenir a ici un double sens : tenir comme un #rit 
dans la langue réceptrice, c’est-à-dire éssentiellement ne pas 
être en deçà des « normes » de qualité scripturaire standard de 
celle-ci. Tenir, ensuite, au-delà de cette exigence”de base, 
comme un véritable texte (systématicité et corrélativité, organi- 
cité de tous ses constituants). Ce que découvre ou non cette ‘ 
relecture, c’est son degré de consistance immanente en dehors de 
toute relation à l'original. Et son degré de vie immanente : il est 
des traductions — les critiques de magazines littéraires le savent 
bien, mais ils en restent là — « froides », « raides », « enlevées », 
« vives », etc. \ 


58. Le trajet proposé est une généralisation, donc, de quelques trajets personnels. 
Ses formes concrètes varieront pareillement selon les analystes, les traductions et tes 
originaux en cause, etc. : 

59. C'est-à-dire, tout simplement, est « bien écrite » au sens le plus élémentaire. 
Maintes traductions largement diffusées ne satisfont pas à ce critère. Un exemple.; l'essai: 
de Hannah Arendt On revolution publié sous le titre Essai sur la révolution chez Gallimard 
en collection de poche (coll. « Tel», Paris, 1967, trad. Michel Chrestien) est quasi 
illisible à cause de sa syntaxe défectueuse et empêtrée, alors que Arendt est connue pour 
son style clair et fluide, sans aspérités. Le texte traduit, ici, ne «tient » pas, et on le 
remarque tout de suite. Ce qui n'empêche pas cette traduction d'un livre important de 
circuler sans avoir jamais été critiquée, Cas plus que fréquent. 
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linguistique (ou d’« interférence »). 


Cette relecture découvre aussi, immanquablement, des 
«zones textuelles » problématiques, qui sont celles où affleure 
la défectivité : soit que le texte traduit semble soudain s’affai- 


blir, se désaccorder, perdre tout rythme ; soit qu’il paraisse au 


contraire trop aisé, trop coulant, trop impersonnellement 
« français » ; soit encore qu’il exhibe brutalement des mots, 
tournures, formes phrastiques qui détonnent ; soit qu’enfin il 
soit envahi de modes, tournures, etc., renvoyant à la langue de 
l'original et qui témoignent d’un phénomène de contamination 


À l'inverse, elle découvre aussi, maïs pas toujours, .des 


«zones textuelles » que je qualifierai de miraculeuses, en ceci : 
qu’on se trouve en présence non seulement de passages visible- 


ment achevés, mais d’une écriture qui est une écriture-de- 
traduction, une écriture qu'aucun écrivain français n'aurait pu 
écrire, une écriture d’étranger harmonieusement passée en 
français, sans heurt aucun (ou, s’il y a heurt, un heurt bénéfi- 
que) ®. Ces « zones textuelles » où le traducteur a écrit-étranger 
en français et, ainsi, produit un français neuf, sont Les zones de 
grâce et de richesse de texte traduit. De bonheur. À lire, ‘par 
exemple, le Naufrage du Deutschland ou d’autres poèmes de 
Hopkins traduits par Leyris, on sent à la fois La longue peine 
qu’a été la traduction, et le bonheur qu’elle est parvenue 
finalement à être. . 

Insistons sur l'importance de ces « impressions » : ce sont 
elles; elles seules, qui vont orienter notre travail ultérieur, 
lequel, lui, sera analytique. Se laisser envahir, modeler par ces 
« impressions », c’est donner un sol sûr à la critique à venir. Il 
ne faut certes pas en rester là, car non seulement toute impres- 


sion peut être trompeuse, mäis mainte. traduction est trom-. 


: : : él 
peuse, et donc produit des impressions trompeuses ”. 


60. Emmanuel Hocquard, présentation à l'anthologie 49 + { nouveaux poètes 
américains, choisis par Emmanuel Hocquard et Claude Royct-Journoud, coll. « Un 
bureau sur l'Atlantique », Éd. Action Poétique/Un bureau sur l'Atlantique, Royau- 
mont, 1991, p. 10 : « [...} il m’arrive de lire de la poésie américaine en anglais. Mais 
mon vrai plaisir est de Ja lire ent français. C'est alors que vraiment “soudain je.vois 
quelque chose”. Mon contentement pourrait s'exprimer alors dans ces 1errnes : ça, 
jamais un poète français ne l'aurait écrit. [...] Je tiens à cette idée que la traduction est 


cette sorte de représentation dont j'ai besoin pour mieux voir et mieux comprendre - 


(dans) ma propre langue, » : 

“61. Mais cela, peut-être, sur un autre registre. Lorsqu'un critique, dans un article, 
parle d’une traduction « brillante », « élégante », etc., il y a lieu de se méfier : il s'agit 
souvent de traductions qui séduisen! pour masquer ou leur défectivité, ou leur ethnacen- 
tricité. Mais il y a aussi. d'excellentes traductions qui méritent ces qualificatif, 
principalement parce que ceux-ci valent aussi pour l'original. 
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és 


Nous avons lu et relu la traduction ; nous nous sommes fait 
une impression (ou une impression s’est faite en nous). Il faut 
maintenant nous tourner, ou nous re-tourner, vers l'original. 


Les Lectures de l'original? 


. Ces lectures laissent de côté, elles aussi, la traduction. Mais 
elles n’oublient pas ces « zones textuelles » où la traduction a 
semblé tantôt problématique, tantôt heureuse. Elle les lit et 
relit, les souligne, pour préparer la future confrontation. 

De simple lecture cursive, elle devient très vite bré-analyse 
textuelle, c’est-à-dire repérage de tous les traits stylistiques, quels 
qu'ils soient, qui individuent l'écriture et la langue de l'original 
et en font un réseau de corrélations systématiques. Inutile de 
chercher ici l'exhaustivité : la lecture s’attiche à repérer tel type 
de forme phrastique, tel type signifiant d’enchaînements propo- 
sitionnels, tels types d'emplois de l'adjectif, de l'adverbe, du 
temps des verbes, des prépositions, etc. Elle relève, bien sûr, les 
mots récurrents, les mots clefs, Plus.globalement, elle cherche 
à voir quel rapport lie, dans l’œuvre, Pécriture à la langue, 
quelles rythmicités portent le texte dans sa totalité. Jcé, le critique 
refait le même travail de lecture que le traducteur à fait, ou est censé avoir 

J'ait, avant et pendant la traduction: 
Le même — et-pas tout à fait le même. Car la lecture 


du traducteur est, comme je l'ai souligné dans L'épreuve de 


62. Ces lectures, pas plus que-la précédente, ne sont séparées de lectures collatéra- 
les : lecture des autres œuvres d’un auteur, lecture d’autres traductions du traducteur, 
lectures critiques, informatives, etc. Mais ces lectures collatérales me semblent devoir 
intervenir ün peu après ces deux premières lectures fondamentales. I! faut qu'il y ait 
d'abord intimité avec, d'un câté, le texte traduit, de l'autre, l'original. Sans trop de 
médiations. 

63. « Le style est un travail qui individue, c’est-à-dire qui produit de l'indivi- 


* duel», Paut Ricœur, Du texte à Paction, Essais d’herméneutique LI, ap. cit, p. 109. 
64. C£ Michel Gresset, « De la traduction dé la. métaphore littéraire -à la: 


traduction comme métaphore de l'écriture », Revue française d'études américaines, n° 18, 
1983, pp. 502-518. Ce repérage inclut tous les réseaux métaphoriques de l’œuvre, 
souvent négligés par le traducteur. Sylviane Garnerone, citée par Gresset (p. 509), dit 
fort bien : « Si le traducteur ne “poursuit. pas” les divers réseaux métaphoriques [de 
Faulkner] [...] il ne peut espérer communiquer la symbolique de l’ensemble, dont les . 
métaphores constituent les arcs-boutants, » Îl n'y à pas que les réseaux métaphoriques ; 
il y a les réseaux de signifiants, de termes, de concepts, et Gresset ajoute à ces divers 
repérages ceux des éléments intertextuels (renvoi à une autre œuvre du même auteur) 
et des éléments hypertextuels {renvoi à des œuvres d'autres auteurs). Bien sûr. 
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l'étranger, déjà une pré-traduction, une lecture effectuée dans 
lhorizon de la traduction ; et tous les traits individuants de 
l'œuvre que rious avons mentionnés se découvrent autant dans 
le mouvement du traduire qu'avant. C'est en cela que celui-ci 
possède son « criticisme » propre, autonome. Il est bien certain 
que ce « criticisme » né saurait être purement et simplement 


fondé sur le face-à-face du traducteur.et de l’œuvre. Il faut qu’il . 


recoure à de multiples lectures coilatérales, d’autres œuvres de 
lauteur, d'ouvrages divers sur cet auteur, son époque, etc. 
Chateaubriand, pour retraduire Paradise Lost, disait s'être 
entouré « de toutes les disquisitions des scoliastes % ». Jaccottet, 
pour retraduire L'Odyssée en soulignant son style souvent formu- 


: Jaire, renvoie à des lectures de spécialistes allemands d’Ho- 


mère. Leyris, pour traduire Hopkins et comprendre son in$- 
cape, a lu l'ouvrage de Gilson sur Duns Scot. Savignac, pour sa 
récente traduction de Pindare, a lu ses traductions françaises et 
allemandes, ainsi que les travaux des principaux hellénistes 
modernes sur la culture grecque Ÿ. 

D'une manière générale, traduire exige des lectures vastes 
et diversifiées. Un traducteur ignorant — qui ne lit pas de la 
sorte — est un traducteur déficient. On traduit avec des livres ®. 
Nous appelons ce nécessaire recours aux lectures (et à d’autres 
« outils » au sens d’Illich} Pétayage de l'acte traductif. Cette notion 
est liée, mais non identique, à celle d’éfayage de la traduction 
elle-même 3. ee 

Que l'acte traductif doive être étayé n’enlève rien à son 
autonomie foncière. Je veux dire par là, d’abord, que les 


lectures du traducteur ne sont pas des lectures liéés, mais des 
g f FA : 


65. Pp. 248-249. Dans toute cette note de L'épreme de l'étranger, le concept 
d'herméneutique est entendu de manière trop restrictive, trop lié à la seule herméneuti- 
que romantique (Schleiermacher). | : ; 

66. Chateaubriand, « Remarques » {à propos de la traduction de Milton), ir 
Po sie ne 23, Belin, Paris, 1982, p. 120. : 

67. Phitippe Jaccottet, « Note sur la traduction », in Homère, L'Odyssée, trad. 
Philippe Jaccottet, FM/La Découverte, Paris, 1982, p. 411. . 

68. Jean-Paul Savignac, « Préface », in Pindare, Œuvres complètes, trad. J.-P. Savi- 
gnac, La Différence, Panis, 1990, pp..7-39. ù 

69. Et pas seulement avec des dictionnaires. . — 

70. L'étayage de la-traduction comprend tous les paratextes qui viennent la 
soutenir : introduction, préface, postface, notes, glossaires, etc. La traduction ne peut 
pas être « nue » sous peine de ne pas accomplir la translation littéraire. Aujourd hui, les 
étayages traductifs proposés par l'Âge classique, puis par l'Âge philoïogique (XIX" siè- 
cle), ne suffisent plus. Hs doivent être — et sont en train de l'être par certains traducteurs 
— repensés. La question de ces nouveaux étayages, et d'un nouveau consensus à ce 
propos, est d'une importance cruciale. 


68 


lectures libres ”!. Aucune « analyse textuelle »; en ‘particulier; et” 
pas même celle que ferait un traducteur capable d’en mener 
une véritable, ne peut constituer la base obligée d'un travail de 
traduction, comme on le croit parfois, comme on avait cru il y 
a quelques années avec Vinay et Darbelnet, naïvement, que la 
traduction était de la «linguistique appliquée ». L'analyse 
textuelle la plus éclairante — même celle qui vise à repérer des 


.« translèmes ? » = n’est et ne sgurait êtie qu'un étayage traduc- 
-tif parmi d’autres. ; 


D'une façon générale, il faut refuser avec la dernière 
énergie, surtout depuis qu’on. a commencé à enseigner la 
traduction littéraire, toute irféodation du traduire à un quelcon- 
que discours conceptuel qui, directement ou non, lui dirait « ce 
qu'il faut faire»; cela vaut pour l'analyse textuelle, pour la. 
poétique, la linguistique, mais aussi (sinon surtout) pour les 
«traductologies» en tout genre. Ces traductologies ont à 
développer leurs discours sur la traduction sans du fout préten- 
dre régir la « pratique » traductive, Elles sont du reste autant 
destinées (en principe) aux non-traducteurs qu'aux traduc- 
teurs. Ainsi doit-il y avoir non-inféodation de l’un à l’autre (la 
traduction ne dépend pas plus de la traductologie que celle-ci. 
west la simple explicitation du travail traductif), mais auto- 
nomie réciproque. 

J'appelle pré-analyse la lecture du critique de traduction, car 
elle n’est effectuée que pour préparer la confrontation. Pas plus 
que celle du traducteur, elle ne saurait échapper au cycle des 
lectures mentionnées. Ces lectures sont plus liéés, plus systéma- 


71. Yves Bonnefoy, « La traduction de la poésie», in Entretiens sur la poésie, 
Mercure de France, Paris, 1990, pp. 155-156. « [...] dans The Sorrow of Loue, quand 
[Yeats] dit de la fille aux “red mournful lips” qu’elle est “doomed like Odysseus and the 
labouring shiÿs”? [..] j'ai traduit, irrésistiblement, labauring par “qui boitent/au loin” [...]. 
Ces mots ne me sont pas venus par le circuit court qu’on croit qui va chez le traducteur 
du texte à la traduction, mais par toute une boucle de mon passé [...] et, pensant bien 
sûr à Verlaine, j'ébauchai une sorte de poème [...], un poème que je n'ai jamais achevé 


“depuis — et que j'ai même, ici, douze ans après, soudain déchiré, en somme, paur que 


vive ma traduction. » 

72. Cf. Annie Brisset, « Poésie : le sens en effet, étude d'un translème », in META, 
29, n° 3, sept. 1984. « J'appelle translème une unité de traduction à caractère sémiotique, 
car il s'agit d’une unité-système composée d'éléments significativemént solidaires {] Un. 
translème est un réseau de relations qui unissent, dans un rapport sémantique, un ensemble 
d'éléments appartenant soit au plan de l'expression, soit au plan du contenu » {p. 263). 
Brisset dit plus loin, à propos du caractère « surcodé » du texte poétique : « La 
traduction du texte poétique procède donc nécessairement d’une kiérarchisation des 
translèmes à l'intérieur d’un programme translatif » Cette hiérarchisation, dans l'agir 
concret du traducteur, se fonde, on le verra, sur un projet-de-traduction. 
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tiques que celles du traducteur, mais elles nè sont pas non plus 
inféodées à tel type d’analyse. Sauf que nous considérons, avec 
Meschonnic, Toury et Brisset, que ce que la linguistique, la 


" poétique, l'analyse structurale, la stylistique nous ont révélé dir 


langage, des œuvres et dés textes au XX‘ siècle est un « incon- 
tournable © » du travail critique. Non pas, encore une fois, au 


sens où ces sciences, ces savoirs, constitueraient des bases.‘ 


contraignantes. Mais à celui où notre approche de la langue, du 
texte, de l’œuvre est marquée par ce qu’elles nous en appren- 


nent, Le critique de traduction est plus lié que le traducteur 


à ces «sciences », puisqu'il a à produire lui-même u discours 
conceptuel rigoureux. ; 

À partir de cette pré-analyse et des lectures l’accompagnant 
va commencer un patient travail de sélection d'exemples stplistiques 
(au sens large) pertinents et significatifs dans l'original. La 
rigueur de la confrontation — sauf dans le cas d’un texte court 
où «tout »'est analysé — doit forcément s'appuyer sur des 
exemples. Leur découpage est un moment délicat et essentiel. 

Sont sélectionnés, découpés aussi, et cette fois à partir d’une 
interprétation de l’œuvre {qui va varier selon les analystes), ces 
passages de l'original qui, pour ainsi,dire, sont les lieux où elle 


se condense, se représente, se signifie ou se symbolise. Ces | 
- pässages sont les zones signifiantes où une œuvre atteint sa propre 


visée (pas forcément celle de l’auteur) et son propre centre de 
gravité. L'écriture y possède un très haut degré de nécessité. Ces 
passages ne sont pas forcément apparents à la simple lecture ; 
et c'est bien pourquoi, le plus souvent, c’est le travail interpréta- 
tif qui les révèle, ou confirme leur existence. Dans un poème, ce 
peut être un, ou.quelques vers; dans un roman, tels passages ; 
dans un recueil de nouvelles, la phrase finale de la dernière 
nouvelle (comme dans Dubliners de J. Joyce) ; dans une pièce 


73. Cet adjectif tellement à la mode maintenant, et considéré comme pédant par 
d'aucuns, a été pour la première fois employé de façon significative il y a trente ans et 
plus, lorsque André Préau à traduit le mot unumgänglich de Heidegger dans Essais et 
conférences. Heidegger l'employait pour dire que l'Histoire était « l'incontournable » de 
la science historique, la Nature « l'incontournable » de la physique, etc. C'est-à-dire 
une dimension déjà donnée et, pour ces sciences, par définition inépuisable. Depuis cette 
époque, le mot a commencé à lentement circuler, chez les heideggeriens, bien sûr, puis, 
dernièrement, dans tous les milieux français, y compris politiques et médiatiques. Mais 
c'est un vieux mot, venu de la traduction, et d’un traducteur méritoire. 

74. Qui lirait ue mythe comme avant Lévi-Strauss ? 

75. « Son âme s'évanouissait peu à peu comme il entendait la neige s'épandre 
faiblement sur tout l'univers comme à la venue de la dernière heure sur tous les vivants 
et les morts. » James Joyce, Gens de Dublin, Plon, Paris, 1982, p. 250. 
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de théâtre, une ou deux répliques qui, d'un seul coup, nous 
disent le sens de toute l’œuvre de manière précise et aveuglante. 
Dans une œuvre de pensée, des phrases qui, brusquement, dans 
leur structure, attestent au plus près le mouvement et la lutte 
de la pensée 7, À la différence des « morceaux d’anthologie » 
classiques, ces passages ne sont pas toujours les plus « beaux » 
ésthétiquement. Mais qu’ils le soient ou non, tous manifestent 
la signifiance de l’œuvre en, une écriture qui possède, redi- 
sons-le, le plus haut degré de nécessité possible. Toutes les autres 
parties de l’œuvre sont marquées à des degrés divers, et quelle 
que soit leur apparente perfection formelle, par un caractère 
aléatoire, en ce sens que, n’ayant pas cette nécessité scripturaire 
absolue, elles pourraient toujours avoir été écrites « autre- 
ment ». Cela vaut même pour le poème le plus extérieurement 
parfait. Ce dont témoignent, sur toute l’étendue de la littéra- 
ture, les « brouilons », « versions », « états» et « variantes » 
d’un texte. L’œuvre.finale est achevée, définitive, mais elle 
garde toujours quelque chose de cette phase de gestation, de 
tâtonnement, à partir de laquelle elle a bifurqué vers sa figure 
finale. Donc, quel que soit le degré final de systématicité et 
d unité ‘d’une œuvre, elle comporte par essence des parties 
aléatoires. Si la proportion de l’aléatoire est trop grande, ou 
plutôt, si le poids de l’aléatoire l'emporte sur celui du nécessaire, 
l'œuvre s’en voit affectée : c’est le cas de certaines pièces des 
Fleurs du Mal, se dit-on parfois. Si, à l'inverse, la proportion du 
nécessaire (pour autant que celui-ci puisse être voulu) l’em- 
porte massivement sur l’aléatoire, l'œuvre est menacée par un 
certain formalisme monologique : pensons à Flaubert ou à 
Valéry. L’aléatoire a sa nécessité propre dans l’économie de 
Pœuvre. | 

. Cette « dialectique » du nécessaire et de l’aléatoire (qui ne 
doit pas être confondue avec la distinction, elle-même néces- 
saire et aléatoire, du « marqué » et du «non-marqué») est 


“déterminante pour le critique et-le traducteur. 


:. Comme l’a dit Genette, 


l'intangibilité du poétique est une idée « moderne » qu'il serait temps 
de bousculer un peu ”, 


76. Cf. par exemple les & 1 et 2 de l'Introduction à Gérard Granel, L'équi 
ontologique de la hensée kantienne, Gallimard, Paris, 1970, pp. 15-21. rs 
17. Palimpsestes, Le Seuil, coil. « Poétique », Paris, 1982, p. 281. 
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L'auteur souligne dans une note de la même page que l’idée 
d’intangibilité du texte poétique, ou littéraire au sens large, est. 
liée à celle d’intraduisibilité, autre dogme, non spécifiquement 
moderne, maïs sans cesse réaffirmé à notre époque et par des, 
poètes, et par des théoriciens (comme Jakobson). La coexis- 
tence d’éléments intangibles et d'éléments tangibles dans l’œu- 


vre à une immense importance-pour le traducteur ; elle précise, . 


autant ou plus que celle des éléments « marqués » et «non 
marqués », l’espace de ses possibles libertés. À l'inverse, la 
confusion du « marqué » et du « non marqué », du nécessaire 
et de l’aléatoire annihile chez le traducteur toute liberté et 
mène à des littéralismes (notamment syntaxiques) funestes. 

Résumons : préalablement à l’analyse concrète du texte 
traduit doivent être effectuées : 

1) une pré-analyse textuelle sélectionnant un certain nom- 
bre de traits stylistiques fondamentaux de l'original ; È 

2) une interprétation de l’œuvre permettant une sélection 
de ses passages signifiants. 

Nous nous sommes pénétrés du texte traduit ; avons repéré 
ses zones faibles et ses zones fortes ; avons analysé et interprété 
l'original et constitué un « matériel» d’exemples exhaustif, 
raisonné et représentatif. Sommes-nous prêts à la confronta- 
tion? Absolument pas. Si nous connaissons le «système.» 
stylistique de l'original, nous ignorons tout de celui du texte 


. traduit. Nous avons certes « senti » que la traduction avait un 


systèmé, puisqu'elle nous semblait tenir (nous restons évidem- 
ment dans ce. seul cas.de figure), mais nous ignorons tout du 
comment, du pourquoi et de la logique de ce système. Si nous 
procédons à de fugitives comparaisons de l’œuvre et de sa 
traduction, par exemple dans le cas d’un recueil bilingue de 
poésie, il peut bien nôus apparaître — tout de suite — une 
correspondance globale, mais aussi des choix, des écarts, 
des modifications -diverses qui, sans du tout choquer, éton- 
nent : pourquoi avoir « rendu » ceci par cela, se dit-on, alors 
que... 

Celui qui lit la version de Dickinson qu’a publiée Claire 
Malroux ?, ou la traduction de Veats par Masson, se de- 
mande forcément le pourquoi de telle permutation, de tel 


78. Emily Dickinson, Poèmes, Belin, coll. « L'extrème contemporain », Paris, 1989. 


79. W.B. Yeats, Les cygnes sauvages à Coole, trad. Jean-Yves Masson, Verdier, : 


Lagrasse, 1990. 
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allongement, de telle sppréssion de joncteur, etc.; sans mettre 
en cause l’évidente qualité de ces traductions. Il s'interroge sur 
les « raisons » de mille petits « écarts » dont la somme semble 
définir l’idiosyncrasie de la traduction. Cette interrogation 
rebondit s’il compare ces traductions de Veats et Dickinson 
avec celles, disons, de Bonnefoy et Reumaux : encore des écarts, 

‘ mais différents {!) (c’est que chaque traducteur a sa systémati- 
cité, sa cohérence à lui, sa manière d’« écarter », d’« espacer », 
dirait du Bellay). Et voilà que pour comprendre la logique du 
texte traduit nous sommes renvoyés au #ravail traductif lui-même 
et, par-delà, au traducteur. 


À la recherche du traducteur 


« Aller äu traducteur », c'est ‘là un tournant méthodologi- 
que d'autant plus essentiel que, comme nous l'avons vu plus 
haut, l’une des tâches d'une herméneutique du traduire est la 
prise en vue du sujet traduisant. Ainsi la question qui est le 
traducteur ? doit-elle être fermement posée face à une traduction. 
Après tout, face à une œuvre littéraire, nous demandons sans 
trêve : qui est l’auteur ? Mais les deux questions n’ont pas 
vraiment les mêmes contenus. La question sur l’auteur vise les 
éléments biographiques, psychologiques, existentiels, etc., cen- 
sés illuminer son œuvre; même si, au nom d’une analyse 
structurale et immanente, on voulait limiter la valeur de ces 
éléments, qui oserait nier qu’il est difficile de saisir l’œuvre d’un 
du Bellay, d’un Rousseau, d’un Hôlderlin, d’un Balzac, d'un 
Proust, d’un Celan, si l’on ignore tout de la vie de ces auteurs ? 
Œuvre. et existence sont liées. ‘ 

La question qui est le traducteur ? a une autre finalité. Sauf 
exceptions, comme saint Jérôme et Armand Robin, la vie du 
traducteur ne nous concerne pas, et a fortiori ses états d'âme. Il 
n'empêche qu’il devient de plus en plus impensable que le 
traducteur reste .ce parfait inconnu qu'il est encore la plupart 
du temps. Il nous importe de savoir s’il est français ou étranger, 
s'il n’est « que » traducteur ou s’il exerce une autre profession 
significative, comme celle d'enseignant {cas d’une très impor- 


. 80. À part le classique de Larbaud, saint Jérôme a eu droit à un pittoresque roman 
québécois (Jean Marcel, Jérôme ou De la traduction, Léméac, Ottawa, 1990). 


tante portion de traducteurs littéraires en France) ; nous 
voulons savoir s’il est aussi auteur et a produit des œuvres ; de 
quelle{s) Langue(s) il traduit, quel(s) rapport(s) il entretient 
avec elle(s) ; s’il est bilingue, et de quelle sorte ; quels genres 
d'œuvres il traduit usuellement, et quelles autres œuvres il a 
traduites ; s’il.est polytraducteur (cas le plus fréquent) ou 
monotraducteur (comme Claire ‘Cayron ) ; nous voulons sa- 
voir quels sont, donc, ses domaines langagiers et littéraires ; 
nous voulons savoir s’il a fait œuvre de traduction au sens 


‘indiqué plus haut et quelles sont ses traductions centrales ; s’il 


k . Fe 
a écrit des articles, études, thèses, ouvrages sur les œuvres qu'il. 
a traduites ; et enfin, s’il a écrit sur sa pratique de traducteur, 
sur les principes qui la guident, sur ses traductions et la 
: AREA 
traduction en général”. A L 
Voilà qui est déjà beaucoup, mais qui risque de n'être que 
pure « information ». Il faut aller plus loin, et déterminer sa 
position traductive, son projet de traduction et son horizon 
traductif. 


La position traductive 


Tout traducteur entretient un rapport spécifique avec sa 
propre activité, c’est-à-dire a une certaine « conception » ou 
« perception » du traduire, de son sens, de ses finalités, de ses 
formes et modes. « Conception » et « perception » qui ne sont 
pas purement personnelles, puisque le traducteur est effective- 
ment marqué par tout un discours historique, social, littéraire, 
idéologique sur la traduction (et l’écriture littéraire). La 


position traductive est; pour ainsi dire, le « compromis » entre 


la manière dont le traducteur perçoit en tani que sujet pris par 
la pulsion de traduire®, la tâche de la traduction, et la manière 


81. Claire Cayron, Sésame, pour la traduction, Le Mascaret, Bordeaux, 1987. 3 

82. Liste non close. A-t-il, aussi, traduit avec d’autres traducteurs ? Et comment ? 
E 83. Novalis, dans une lertre à A.W. Schlegel, emploie l'expression d'ores 
trieb, pulsion de traduction ou impulsion à la traduction, à propos e here 
allemands. Expression frappante, que nous devons lire à partir des TE aq rs 
Trieb a déployées dans l'histoire de la langue, de la littérature et e peus 
allemandes, mais aussi — inévitablement — à partir du sens que lui a donné Freud, et 
ensuite la lecture lacanienne de Freud. C'est la pulsion-de-traduction qui ji du 
traducteur un traducteur : ce qui Le « pousse » au traduire, ce qui le « pousse " ans 
l'espace du traduire. Cette puision peut surgir d'elle-même, ou PRE o à 
elle-même par un tiers. Qu'est-ce que cette puision ? Quelle est sa spécificité ? Nous 
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dont il a « internalisé » le discours ambiant sur le traduire (les 
«normes »}. La position traductive, en tant que compromis, est 
le résultat d’une élaboration: elle est le Se-poser du traducteur 
vis-à-vis de la traduction, se-poser qui, une fois choisi (car il s’agit 
bien d’un choix), le le traducteur, au sens où Alain disait 
qu’« un caractère est un serment ». 

‘ La position traductive n’est pas facile à énoncer, et n’a 


. d’ailleurs nul besoin de l’êtrex mais elle peut aussi être verbali- 
- sée, manifestée, et se transformer en représentations. Toutefois, ces 


représentations n’expriment pas toujours la vérité de la position 
traductive, notamment lorsqu'elles apparaissent dans des textes 
fortement codés comme les préfaces, ou des prises de parole 
conventionnelles comme les entretiens. Le traducteur, ici, a 
tendance à laisser parler en lui la doxa ambiante et les topoi 
impersonnels sur la traduction. 

C'est en élaborant une position traductive que la subjecti- 
vité du traducteur se-constitue et acquiert son épaisseur signi- 
fiante‘ propre, menacée depuis toujours par trois dangers 
majeurs : l’informité caméléonesque, la liberté capricieuse et la 
tentation de l’effacement. I] n'y à pas de traducteur sans 
position traductive. Mais il y a autant de positions traductives 
que de traducteurs. Ces positions peuvent être reconstituées à 
partir des traductions elles-mêmes, qui les disent implicitement, 
et à partir des diverses énonciations que le traducteur a faites 
sur ses traductions, lé traduire ou tous autres « thèmes », Elles 
sont par ailleurs liées à la position langagière des traducteurs : leur 
rapport aux langues étrangères et à la langue maternelle, leur 
être-en-langues (qui prend mille formes empiriques différentes, 
mais est toujours un étre-en-langues shéiifique, distinct des autres 
être-en-langues qui ne sont pas concernés par la traduction) et 
à leur position scripturaire (leur rapport à l'écriture et aux 
œuvres). Quand nous saurons prendre en vue en même temps 
position traductive, position langagière et position scripturaire 


chez le traducteur, une « théorie du sujet traduisant» sera 


possible. . a 


lignorons encore, n'ayant pas encore de « théorie » du sujet traduisant, Nous savons 
uniquement qu'elle est au principe de tous les destins de traduction. 
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Le projet de traduction 


Dans mon intervention à la « Journée Freud » d’ATLAS, en 
1988, je tentais pour la première fois de préciser le concept.de 
projet de traduction *, F 


L'union, dans une traduction réussie, de l’autonomie et de l’hétéro- 
nomie, ne peut résulter que de ce qu’on pourrait appeler un projet de 
traduction, lequel projet n'a pas besoin d’être théorique. {..] Le 
‘traducteur peut déterminer a priori quel va être le degré d'autonomie, 
ou d’hétéronomie qu’il va accorder à sa traduction, et cela sur la base 
d'une pré-analyse — je dis pré-analyse parce qu'on n’a jamais 
vraimeñt analysé un texte avant de le traduire — d’une préanalyse du 
texte à traduire. î 


Toute traduction conséquente est portée par un projet, ou 
visée articulée. Le projet ou visée sont déterminés à la fois par 
la position traductive et par les exigences à chaque fois spécifi: 
ques posées par l’œuvre à traduire. Ils n’ont nul besoin, eux 
aussi, d'être énoncés discursivement, et a fortiori théorisés. Le 
projet définit la manière dont, d’une part, le traducteur va 
accomplir la #anslation littéraire, d’autre part, assumer la 
traduction même, choisir un «mode» de traduction, une 
« manière de traduire ». Prenons le cas des traducteurs qui ont 
décidé de faire connaître en France l’œuvre poétique de 
Kathleen Raine. Ils avaient le choix entre plusieurs possibilités : 
faire uge « anthologie » des poèmes de Raine à partir de ses 
différents recueils, ou transmettre ces recueils eux-mêmes, tout 
ou partie. Ils ont choisi de traduire plusieurs de ces recueils dans 
leur intégrité®, Ils pouvaient, ensuite, proposer une édition 
monolingue (français selement) ou bilingue. Ils ont choisi la 
seconde possibilité. Ils pouvaient, enfin, présenter une édition 
«nue», sans paratextés (introduction, etc.), ou une édition 
étayée (avec paratextes). Ils ont choisi la seconde possibilité. 
Ceci est leur projet de translation littéraire. Par ailleurs, l’étude 
de leurs traductions (et elle seulement, puisqu'ils ne disent rien, 
dans leurs paratextes, de leur travail traductif) nous révèle le 


84. Emprunté initialement à Daniel Gouadec, qui l'utilise dans le contexte de la 
traduction spécialisée. 

85. in Cinguidmes assires de la traduction littéraire, op. cit., p. LA. 

86. Kathieen Raïne, Sur un rivage désert, trad. Marie-Béatrice Mesnet et Jean 
Marabrino, Granit, coll, du « Miroir », Paris, 1978 ; Kaileen Raine, fs errante, trad. 
François-Xavier Jaujard, Granit, coll. du « Miroir », Paris, 1978 ; Kathleen Raine, Le 
premier jour, ad. François-Xavier Jaujard, Granit, coll. du « Miroir », Paris, 1980. 
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« mode » de.traduction choisi, léur « manière » de traduire, qui 
est la seconde face de leur projet. 

Les formes d’un projet de traduction, lorsqu'il est énoncé par 
les traducteurs, sont multiples. Prenons le cas de la traduction 
de Shakespeare depuis une quarantaine d’années : si le projet 
de Leyris est assez brièvement exposé®”, celui de Bonnefoy est 


‘longuement présenté et lié, comme il le dit, à une « certaine idée 


de la traduction ®»; celui de Déprats est non seulement 
entièrement explicité (comme celui des PUF pour Freud), mais 
théorisé sous la forme d’un projet global incluant aussi bien le 
mode de traduction, une réflexion sur la traduction théâtrale, 
la traduction de Shakespeare en particulier et les types. de 
paratextes qui vont étayer les textes traduits ®, 

Ici apparaît pour le critique un cercle absolu, mais non 
vicieux : il doit lire la traduction à partir de son projet, mais la 
vérité de ce. projet ne nous est finalement accessible qu'à partir 
de la traduction elle-même et du type de /ranslaion littéraire 
qu'elle accomplit. Car tout ce qu’un traducteur peut dire et 
écrire à propos de son projet n’a réalité que dans la traduction. 


- Et cependant, la traduction n’est jamais que la réalisation du 


projet : elle va où la mène le projet, et jusqu'où la mène le projet. 
Elle ne nous dit la vérité du projet qu’en nous révélant comment 
il a été réalisé (et non, finalement, s’il a été réalisé) et quelles ont 
été. les conséquences du projet par rapport à l'original. 

Ainsi On ne peut pas du tout dire : tel projet paraît bon, 
mais voyons les résultats ! Car lesdits résultats ne sont que la 
résultante du projet. Si la traduction ne'« tient » pas, la faute 
en est imputable au seul projet, ou à tel aspect de celui-ci. … 

1 reste au critique, dans ces conditions, à entrer dans ce cercle 
et à le parcourir. 

Ces affirmations ne peuvent choquer que ceux qui confon- 


87. Pierre Leyris, « Pourquoi retraduire Shakespeare », en Avant-propos à Œuvres 
complètes de Shakespeare, « Formes et reflets », Club Français du Livre, Paris, 1954, Pierre 
Leyris : « Une posture », in « Confessions de traducteurs », L'Ane, n°4, février-mars 
1982, Paris, p. 41. L'introduction de Pierre Leyris à son Macbeth (Aubier Montaigne, 
coll. « Montaigne », coll. « Bilingue », Paris, 1977) ne traite pas de la-traduction. 

88. Shakespeare, Hamlet suivi-de «« Idée de la triductiaà » d'Yves Bonnefoy, : 
Mercure de France, Paris, 1962, 

89. Jean-Michel Déprats, « La traduction : le tissu des mots », in Shakespeare, Le 
Marchand de Venise, trad. J.-M. Déprats, Comédie-Française/Sand, Paris, 1987, 
pp. 140-144. ; 

90. Cf. les remarques de Bernard Lortholary à la suite de mon intervention à la 
«Journée Freud » des Céngiièmes assises de la traduction liitéraire, op, cit, pp. 146-151. 
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dent (à quoi invite peut-être le terme) prgjet avec projet théorique 
ou schéma a priori. Il est bien certain que tout projet entièrement 
explicité et détérminé devient, ou risque de devenir, rigide et 
dogmatique. Ainsi la « règle » de plus en plus acceptée (non 
sans de bonnes raisons) selon laquelle à un mot marqué de 
l'original doit toujours correspondre un même mot dans le texte 
traduit quel que soit le « contexte », règle que la tradition n’a 
pas connue, bien au contraire*!, peut-elle acquérir un tour 


rigide. Certes, quand Georg Trakl emploie l’adjectif leise dans 


ses poèmes, il faut toujours le traduire identiquement, car il 
s'agit chez lui d’un adjectif fondamental. Il en va de même pour 
gene chez Hülderlin ou because chez Faulkner®. Un traducteur 
étranger serait soumis au même impératif pour l’adjectif vaste 
chez Baudelaire. Mais ceci n’est pas généralisable. La règle, à mon 
sens, cesse d’être absolument valide lorsqu'en vertu de la 
présence des éléments aléatoires ou stéréotypés qui existent dans 
tout texte, un mot clef perd momentanément son caractère 
marqué, Tel est le cas pour les mots Wansch et wünschen dans un 
texte. de Freud. . : - 
La phrase française de la traduction des PUF : « S'agissant 
de telles fructueuses difficultés, le cas de maladie à décrire ici ne 
laisse rien à souhaiter ® » correspond, pour la fin de la phrase 
allemande, à « nichts zu wünschen [souligné par moi] übrig». 
Wünschen, comme Wunsch, étant un terme clef de Freud, les 
traducteurs Ynt décidé de le traduire ici aussi par « ne laissait 
rien à souhaiter», et non par l'expression figée française 
correspondante.« ne laissait rien à désirer ». Non seulement cela 
heurte à la lecture, mais il me semble qu'ici, wünschen — en tant 


que pris dans un syntagme stéréotypé — a perdu sa significati- : 


vité, et qu’il faut donc le rendre par « désirer », cela même si; 
dans le même texte de Freud, il y a de nombreuses occurrences 
du Wansch ou du wünschen marqué. 

Une dernière remarque au sujet du projet de traduction : 
son existence ne contredit point le caractère immédiat, intuitif, 
du traduire — si souvent invoqué. Car l’intuitivité de celui-ci est 
traversée de part en part de réflexivité. Vaut pour le traducteur 


91. Robert Aulotte, « Jacques Amyot, traducteur courtois », in Revue des sciences 
humaines, José Corri, Paris, avril-juin 1959, pp. 131-139. 
99. Michel Gresset, « Le “Parce Que” chez Faulkner et le “Donc” chez Beckett », 


in Les Lettres nouvelles, nov. 1961, pp. 124-138. 
93. Sigmund Freud, Œuvres complètes, vol. XIH, PUF, Paris, 1989, p. 8. 
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ce que Hôlderlin disait du poète, que sa «sensibilité doit être 
entièrement organisée ». Le traducteur allemand de littérature 
latino-américaine Meyer Clason me disait un jour qu’il était un 
Bauchübersetzer, un traducteur qui traduisait avec son ventre. 
C'est bien ce que tout traducteur doit être aussi s’il veut que sa 
traduction nous prenne, elle aussi, au ventre*. Mais Meyer 
Clason, qui avait traduit Grande sertäo : veredas, de Guimaräes 
Rosa, une œuvre elle-même marquée par un mélange d'oralité 
populaire et de réflexivité, savait fort bien que son travail avait 


“exigé de lui toute une réflexion, qu’il avait d’ailleurs exposée 


dans un article rien moins que naïf. 


L’horizon du traducteur 


: Position traductive et projet de traduction sont, à leur tour, 
pris dans un horizon. J’emprunte le mot et le concept à l'hermé- 
neutique moderne. Développé philosophiquement par Husserl 


” et Heidegger, il a été élaboré de manière plus concrète et épis- 


témologique par H.G. Gadamer et Paul Ricœur, puis, pour 
l’herméneutique littéraire, de manière extrémement féconde 
par Hans Robert Jauss®, C’est sous cette forme qu'il est parti- 
culièrement bienvenu pour une herméneutique traductive. 
On peut définir en première approximation horizon 
comme l’ensemble des paramètres langagiers, littéraires, cultu- 
rels et historiques qui « déterminent» le sentir, l’agir et le 
penser d’un traducteur. Je mets « déterminent » entre guille- 
rnets, car il ne s’agit pas de simples déterminations au sens de 
conditionnements, qué ceux-ci soient pensés de façon causale 
ou de façon structurale. Prenons un exemple : lorsque Philippe 
Brunet retraduit Sappho, en 1991, l’horizon de sa retraduction, 


.ce-à-partir-de-quoi il retraduit Sappho, se spécifie en une pluralité 


d'horizons plus ou moins articulés entre eux. [1 y a, d’abord, 
+ À ae : | : 

V’« état » de la poésie lyrique contemporaine française. Il y à, 
aussi, le savoir sur la poésie lyrique grecque et, plus générale- 


. 9%. George Belmont raconte l’histoire de la cuisinière savoyarde d'un ami, chez 
qui, lors d’une soirée, un poète irlandais avait lu devant l'auditoire’ sa traduction d’un 
poème de Belmont. La cuisinière avait écouté, puis avait dit : « Je ne comprends pas, 
mais ça doit être beau parce que ça me fait un tonnerre dans le ventre », in Encrages 
« Poésie/Traduction », Université de Paris VIIL, Paris, 1980, n° 4-5, p. 183. | 

95. Notamment dans Pour une herméneutique littéraire, Gallimard, coll, « Bibliothè- 
que des Idées», Paris, 1988. Voir particulièrement pp. 25-26. Jauss a même fait 
l'histoire du concept d'horizon. 
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ment, la «culture» grecque qui se développe aujourd’hui = 
notamment en France -, et qui diffère profondément du savoir 
des siècles antérieurs. Ce savoir atteste lui-même un autre 
rapport à la Grèce antique, et à l'Antiquité grecque et romaine 
en général. On ne peut pas ne pas remarquer que cette 
retraduction survient à un moment où, en France, se multi- 
plient les travaux des historiens sur les poètes grecs et romains ; 
où des traductions et retraductions de poètes grecs et romains 
se multiplient également ; où les textes des grands « classiques » 
‘de l'Antiquité (Sénèque, Cicéron, Pline; Ovide, Plutarque, 
etc.) paraissent dans une collection spéciale Ÿ. Toutes choses 
qui, conjuguées, témoignent d’un mouvement en profondeur de 
notre culture vers la Grèce et la Rome antiques -— dont nous 


ignorons encore le sens et la portée — et donc, pour utiliser. 


Pexpression de Jauss, attestent l'existence d’un certain « hoïi- 
zon d’attente » d’un certain public français tourné/retourné 
vers La « chose » grecque et romaine. 

Il y a, aussi, le rapport que la lyrique française contempo- 
raine (avec toutes les « matrices » qu’elle offre au traducteur) 
entretient avec sa propre tradition (rejet, éloignement, intégra- 
tion, continuité, rupture, etc.). Seul ce rapport permet — ou 
non — au traducteur de recourir, éventuellement, à des formes 
de poésie lyrique antérieures pour retraduire Sappho. 

I y a, ensuite, la totalité des traductions existantes de 
Säppho-en France, depuis le xVI° siècle. Que le traducteur 
éhoisisse bu non de les lire, il appartient à une lignée, qui fait 
de lui un retraducteur, avec tout ce qu’implique cette position. 

1 y a,.enfin (mais cette liste est-elle exhaustive ?), l'état des 


discussions contémporaines, en France (et même ailleurs en : 


Occident), sur la traduction de la poésie, et la traduction en. 
général. - 

Il est aisé de voir que tous ces paramètres forment l’horizo 
obligé du traducteur de Sappho, et que cet horizon est lui- 
même pluriel. 

La notion d'horizon a une double nature. D’une part, 
désignant ce-à-partir-de-quoi l’agir du traducteur a sens et peut se 
déployer, elle pointe l’espace ouvert de cet agir. Mais, d'autre part, elle 
désigne ce qui clôt, ce qui enferme le traducteur dans un cercle de 


S6. Aux présupposés et aux procédés d’ailleurs suspects. : 
97. Hans Robert Jauss, Pour une herméneutique litiéraire, op. cit. p. 366. 
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possibilités limitées ®. L'usage de la langue le confirme, qui pare, 
pour le premier sens, d’une « vie sans horizon » (sans ouverture, 
sans perspectives) et, pour le second, de quelqu'un qui a un 
« horizon limité ». 

Avec le concept d'horizon, je veux échapper au fonctionna- 
Jisme ou au «structuralisme » qui réduisent le traducteur au 
rôle d’un «reläis» entièrement déterminé socio-idéologique- 
ment et qui, en oùtre, ramènent le réel à des enchaînements de 

- lois et de systèmes Ÿ, Ici, ilest question, comme le disent Ricœur 


“et Jauss, d'horizon, d'expérience, de monde, d'action, de dé- et de 


recontextualisation, tous concepts fondamentaux de l’herméneuti- 
que moderne étroitement corrélés et qui ont en outre, au moins 
pour les quatre premiers, la même dualité : ce sont des concepts 
à la fois « objectifs » et « subjectif », « positifs » et « négatifs », 
qui pointent tous une finitude et une in-finitude. Ce ne sont, 
certes, pas des concepts « fonctionnels », en ce sens qu'ils se 
prêtent moins à la construction de modèles ou d'analyses . 
formels, mais ils permettent, à mon avis, de mieux saisir la 
dimension traductive dans sa vie immanente et ses diverses 
dialectiques. 

Ce recours avoué à l’herméneutique moderne, laquelle est 
simultanément une réflexion sur le Poétique, l’Éthique, P'Histo- 
rique et le Politique "%, nous paraît fondé dans la mesure exacte 
où les axes fondamentaux de notre traductologie sont la 
poétique, l'éthique et l’histoire, c’est-à-dire que le développe- 
ment autonome de nos recherches traductologiques rencontre, à 
un certain point de sa trajectoire, l’herméneutique qui, par 


8. Le théâtre jouant son rôle ici, et fomentant lui-rnême de notables retraduc- 
tions : pensons à Bruno Bayen, metteur en scène, écrivain et traducteur, traduisant et 
montant Œdipe à Colone (Bourgois, coll. « Détroits », Paris, 1987) : au Théâtre du Soleil 
môntant Euripide dans une retraduction très méditée de Mayotte et Jean Bollack. 

En ce sens, J.-C. Bailly à raison de dire : « [...] c’est l'horizon qui est la clôture » 
(in Le paradis du sens, Bourgois, Paris, 1988, p. 79). 

99. Je ne nie point, cependant, l'existence de ccs déterminations et la valeur des 


‘analyses qui les explorent et ne conteste pas, plus généralement, ce qu'a dit un jour 
“Foucault : « Tout peut être pensé dans l'ordre du système, de {a règle et de la norme. » 


(Michel Foucault, Les mols et les choses, Gallimard, coli. « Bibliothèque des sciences 
humaines », Paris, 1966, p. 372.) Ras 

100. Ce n’est pas le lieu de développer ici:le lien (lui:même historique) du traduire 
et du politique au sens large : au Moyen Âge arabe et chrétien et à la Renaissance, la 
constitution des États-Nations s'est soutenue de véritables « politiques de la traduc- 
ton». Il en va de même aujourd'hui, de manière différente. Sur ces politiques en 
Europe et leur possible développement, cf. mon article « Les systèmes d'aide publique 
à la traduction en Europe», ir Enrages, « Journées européennes de la traduction 
professionnelle », n° 17, Université de Paris VIII, 1987, pp. 12-22. 
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; : ) 
ï ailleurs (sauf assez vaguement chez Gadaméer), n’a pas touché — étude du projet de traduction ; ” : 
1 les questions proprement dites de traduction! E | — étude de l'horizon traductif. y) 
En s'appuyant sur cette pensée, il faut certes éviter de faire. ; Ces trois moments ne se succèdent pas linéairement. Si ae } 
El de la «philosophie de la traduction » et de nous enfermer : l'analyse de l'horizon est — en principe — préliminaire, celle de “ ; 
Ë. totalement dans sa problématique. L'herméneutique traduc- la position traductive et celle du projet peuvent difficilement De, ? 
| tive — pas plus que lherméneutique littéraire _ n'est une . être séparées. L’analyse du projet elle-même, en vertu du cercle à) 
il sous-partie de l’herméneutique philosophique, -et celle-ci n’est évoqué plus haut, comporte deux phases : : 
ï qu'un «courant de pensée» dans la Babel philosophique — une première analyse se fonde à la fois sur la lecture de la : ? 
ï moderne. Il y a d’autres courants philosophiques concernés par traduction ou des traductions, qui fait apparaître radiographi- ) 
És le traduire : nous avions cité pêle-mêle Benjamin, Heidegger, quement le projet, et sur tout ce que le traducteur a pu dire èn | 
b Derrida, Serres, Quine, Wittgenstein (en fait, aucune philoso- des textes (préfaces, postfaces,. articles, entretiens, portant ou } 
Ë phie moderne n'échappe vraiment à la rencontre avec la non sur la traduction : tout ici nous est indice) quand il yen a. ) 
dimension traductive). En outre, il y a les réflexions de la En fait, il y a t ujours, quand on cherche bien, parole du : 
psychanalyse sur la traduction et l’être-en-langues, constantes traducteur, parfois à interpréter, sur la traduction. Le silence / 
depuis Freud lui-même 12, Enfin, il y à tout le travail de la total est très rare ; ) 


linguistique sur la traduction "® ; et même — moins développé — 


celui de l’ethnologie (Malinowski, Clastres et maints autres). 


. Voilà définie la troisième étape de notre parcours, qui s’arti- 
cule elle-même en érois moments : 
: — étude de la position traductive ; 


e 101.. A. Berman, « La traduction et ses discours », än Confrontation, n° 16, Paris, 
* autornne 1986, p. 87, 

192. Citons ici pêle-mêle les études ou indications de Lacan, Laplanche, Bettel- 
heim, Granolf, Aouch et la revue Littoral, Bernard Thys, German Garcia, etc. Les 
écrits analytiques sur la traduction vont de réflexions sur les « problèmes » de [a 
traduction de Freud (et, plus récemment, de Lacan) à des interrogations plus radicales 
sur le traduire lui-même et l'être-en-langues humain. Cette pensé psychanalytique de 
la traduction n'est pas trans/érable, en cc sens qu'elle ne peut être que l'œuvre des 


psychanalystes eux-mêmes. Je signale en passant que L'épreuve de l'étranger a trouvé des 


lecteurs attentifs chez les psychanalystes. . 
103. Dans mon article « La traduction et ses discours », 9p. cit., pp. 83-95, l'apport 
de la linguistique à la réflexion traductologique est indûüment sous-estimé. Un certain 
préjugé « antilinguistique », dû peut-être au renom à mon avis excessif de l'ouvrage de 
Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, ouvrage tout à fait digne 
d'intérêt, mais nullement central {même dans l'œuvre de Mounin), s'y manifeste. Je 
pense maintenant que la linguistique, correctement interrogée, nous fournit de précieux 
et indispensables éléments pour une réflexion rigoureuse sur le traduire: pensons à 
Pœuvre de Benveniste, par exemple. Plus généralement, j'estime que l'herméneutique 
trâductive, d’une part n'est pas le seul « discours » sur la traduction, qui en détiendrait 
la vérité, mais que la dimension traductive concerne tous les savoirs et disciplines, et 
qu'ils ont le « droit » d'en traiter. Il y a donc intérêt à étudier, écouter, assumer ce que 
nous disent ces savoirs et disciplines de Ia traduction. C’est même indispensabie. Par 
ailleurs, la traductologie - qu'elle soit herméneutique, fonctionnaliste, etc. — est le seul 
discours à traiter seulement de la dimension traductive. On a donc d'un côté des discours 
divers non traductologiques traitant de la traduction de leurs points de vue, de l’autre 
un ensemble de discours — dénommés éraductologie, translatologie, science of translation, 
Übersetzungswissenchaft - souvent hétérogènes, mais qui ne traitent que du traduire. 
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— le travail comparatif lui-même qui est, par définition, une 
analyse de la traduction, de l'original et des modes de réalisa- 
tion du projet. La vérité (et la validité) du projet se mesure ainsi 
à la fois en elle-même et dans son produit. 


L'ANALYSE DE LA TRADUCTION 


Nous voici, à n’en pas douter, arrivés à l'étape concrète et 
décisive de la critique de traductions : la confrontation fondée 
(fondée en ce sens que nous nous sommes assuré une série de 
bases pour la faire) de l'original et de sa traduction. 


Formes de l'analyse 


La forme de l’analyse pourra différer selon, d’abord, qu’il 
s’agit d’une traduction (un poème, une nouvelle, etc.), de la 
traduction d’un ensemble (recueil de poèmes, etc.) ou d’une œuvre 
entière de traducteur. Dans tous les cas sont analysées des fotalités 
entières, non des extraits isolés, ponctuels. En fait, les trois cas de 
figure ne sont pas aisément distinguables, puisque Panalyse 
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d'une traduction d’un traducteur peut difficilement se faire sans 
l'examen de ses autres traductions. C’est simplement, à chaque 
fois, le centre de gravité de la critique qui se déplace. 


Elle diffère ensuite selon que l'analyse porte seulement sur . 


une traduction de traducteur (selon les trois modes mention- 
nés) ou procède à des études comparätives avec d’autres 
traductions de la même œuvre. Il existe par exemple des 
études des traductions allemandes des Fleurs du Mal (George, 
Benjamin, etc.). Si la méthodologie de basé reste la même, la 


forme finale de l'analyse change. Mais ceci n’est qu’un cas de 


figure. Plus essentiel est le fait que, même si l’on ne considère 
fondamentalement qu’une traduction d'une œuvre, il est 
toujours fructueux de la comparer aussi à d’autres traductions, 
quand il y en a. L'analyse de la traduction devient alors 
analyse d’une re-traduction, et elle l’est presque toujours. Du 
moins est-ce sa forme la plus riche. Cela, en vertu du fait que 
lanalyse d’une « prernière traduction » n'est, et ne peut être, 
qu'une analyse limitée. Pourquoi ? Parce que toute première 
traduction, comme le suggère Derrida dans la note citée plus 
haut, est imparfaite et, pour ainsi dire, impure : imparfaite, 
parce que la défectivité traductive et l’impact des « normes » 
s'y manifestent souvent massivement, impure parce qu'elle est 
à la fois introduction et traduction. C’est pourquoi toute 
« première traduction » appelle une retraduction (qui ne vient 
pas toujours). C’est dans la retraduction, et mieux, dans les 
retraductions, successives ou simultanées, que se joue la tra- 
duction. Non seulement dans l’espace de la langue/culture 
récéptrice, mais dans d’autres langues/cultures. Je veux dire 


par là que l’horizon d’une ‘retraduction française est triple, de : 


ce point de vue : 

— les traductions antérieures, en français ; 

— les autres traductions françaises contemporaines ; 

— les traductions étrangères. : 

Le cas n’est poirit rare où. le traducteur « consulte » les 
traductions étrangères pour traduire telle œuvre, même pour la 
première fois, dans sa langue. Îl suffit même qu’il sache, füt-ce 
par ouï-dire, que l’œuvre a déjà été traduite quelque part, pour 
que la nature de son travail change. Il n’est pas le « premier ». 
Les deux cas de figure se sont présentés pour moi ; lors de la 
traduction de Yo el Supremo de Roa Bastos, j'ai consulté la 
traduction allemande (antérieure) ; pour celle de Des différentes 
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méthodes du traduire de Schleiermacher, la traduction espagnole 
de V.Garcia Yebra ne m'a pas peu aidé. Quant aux Sepi fous de 
Roberto Arlt, nous savions qu’il en existait des versions ita- 
lienne et allemande bien antérieures à la nôtre. Nous venions 
« après ». On peut considérer en fait que toute traduction qui vient après 
une autre, Jût-elle étrangère, est ipso facto une retraduction : ce qui fait 
qu’il y a bien plus de retraductions que. de premières traductions ! 
Il s'ensuit qu’une analyse de «traduction» est, presque 


‘toujours, une analyse de retraduction qui, tout en se centrant 


sur une œuvre de traduction telle ou telle, « convoque » aussi 
d’autres traductions, et souvent doit mème le faire : on imagine 
mal qu’une étude de la traduction du Procès de Kafka par 
Goldschmidt se passe de tout renvoi à la traduction antérieure 
de Vialatte, - 

La comparution d’autres traductions dans l’analyse d’une 
traduction ‘à’ également valeur pédagogique. Les «solutions » 
apportées par chaque traducteur à la traduction d'une œuvre 
(qui sont fonction de leurs projets respectifs) sont si variées, si 
inattendues, qu’elles nous introduisent, lors de l'analyse, et 
pour ainsi dire sans autre commentaire, à une double dimen- 
sion plurielle : celle de la traduction, qui est toujours les traduc- 
tions, celle de l’œuvre, qui existe elle aussi sur le mode de la 
pluralité (infinie). Le lecteur ou l'auditeur, par le travail de 
Panalyse, est ainsi amené à se libérer de toute naïveté et de tout 
dogmatisme. Pédagogiquement parlant, cette pluralité de tra- 
ductions d’un même texté est stimulante : malgré le nombre de 
versions élevé des Sonnets de Shakespeare, moi aussi je peux les 
(re)traduire. Maintes retraductions surgissent après la lecture 
d'une traduction, en poésie notamment. 

La forme concrète de la critique variera, enfin, en fonction 
des genres d'œuvres traduites, des œuvres particulières concer- 


nées, etc. 


La confrontation 


La confrontation s’opère, en principe, sur un quadruple 
mode. 
I y a en premier lieu une confrontation des éléments et 
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Le 


passages sélectionnés dans l'original ävec le «rendu» des 
éléments et passages correspondants dans la traduction. 

Il y a, ensuite, confrontation inverse des « zones textuelles » 
jugées problématiques ou, au contraire, accomplies, de là 
traduction avec les «zones textuelles » correspondantes de 
l'original. ; : : 

Ces deux confrontations n’ont évidemment pas à être 
juxtaposées mécaniquement comme les pièces d’un puzzle. 

Il y a également confrontation — au sein des deux premiè- 
res — avec d’autres traductions {dans la plupart des cas). 

Enfin, il y a confrontation de la traduction avec son projet, 
qui fait apparaître le « comment » ultime de sa réalisation, lié, 
én dernière analyse, à la subjectivité du traducteur et à ses choix 
intimes : à projets quasi identiques, traductions différentes, 
toujours ; elle fait aussi apparaître, comme il a été dit, ses 
« conséquences » : ce que le projet « a donné ». | 

Cette dernière confrontation ne saurait constater de discor- 
dance entre le projet et sa réalisation, ou, si elle en constate une, 
elle doit déterminer sa nature, ses formes et ses causes. Le plus 
souvent, lorsqu'on croit découvrir une telle discordance, C’est 
qu’on a soi-même analysé incomplètement le projet et ses 
conséquences — ce qui arrive facilement lorsqu'il à, fallu le 
reconstituer hypothétiquement. 

Mais ce. qui peut apparaître comme une discordance, un 
«trou » enti le projet et la traduction, c’est la défectivité 
inhérente à l’acte traductif. Quelles que soient la logique et la 
cohérence d’un projet, quel que soit le projet, il y a, il y aura 
toujours de la défectivité dans,une traduction. Si l’absence de 


projet traductif déchaîne toutes les formes de défectivité, l’exis- : 


tence d’un projet ne garantit pas contre celle-ci. 

Ge qui peut sembler discordance, aussi, c’est la coexistence 
de parties contradictoires dans un projet. Cependant, il ne peut 
s'agir que dé contradictions latentes, ou locales : sinon, il y a 
incohérence, et donc absence de projet : qui dit « projet » dit 
« cohérence ». NL & 

Comme c’est au niveau ultime des choix ponctuels, et plus 
généralement à celui du contact ponctuel avec l'original, qu’agit la 
défectivité (d'où, toujours, quelques choix finaux discutables, des 
erreurs, des contresens, des oublis, des lapsus, etc.), il n’y a 
finalement jamais lieu de rapporter les discordances au projet, 
mais bien à la subjectivité du traducteur. 
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D’autres (mini) discordances peuvent résulter de choix de 
traduction qui, momentanément, violent le projet parce qu'ils 
obéissent à des lois différentes. Ce cas n’est pas rare, et il s'agit 
souvent d’interférences du discours « doxique » auquel aucun 
traducteur ne peut échapper totalement (par exemple quand le 
traducteur se met à clarifier indûment, à étirer, à « franciser »). 

| En bref, c’est la finitude du traducteur qui « explique » les 
-discordances par rapport au projet. Mais il ne peut s’agir que 
-de discordances ponctuelles qui peuvent d’ailleurs être assez 
nombreuses. | 


Le style de la éonfrontation 


En tant que iravail d'écriture, la confrontation doit affron- 
ter le problème de sa communicabilité, c'est-à-dire de sa lisibilité. 
Car celle-ci, comme il est aisé de le voir en lisant maintes 
analyses de traductions, est menacée par plusieurs dangers : 
= la technicité terminologique (avec l'emploi de termes de 
linguistique, de sémiotique, etc., non explicités) ; 

— irruption de la langue du texte original ou de celle d’une 
traduction étrangère évoquée ; 

—.le caractère minutieux, touffu (donc potentiellement 
étouffant) de l'analyse ; 

— le caractère spécialisé, isolé de l'analyse, qui semble se 
borner à comparer et n’ouvrir aucune queition. 


En ce qui concerne la technicité terminologique, que l'on 
retrouve aussi bien chez Meschonnic que chez Toury et Brisset, 
-clle implique une réduction de la communicabilité, tout en 
garantissant — dans ces cas précis — une plus grande rigueur du 
discours. La «technicité» d’un texte critique n'a rien de 


. négatif, avec tout son appareil de concepts et, souvent, de 


termes nouveaux ou tirés des disciplines les plus-diverses. Élle a 
sa nécessité, mais elle menace quand même la visée fondamen- 
tale de la critique, qui est d'ouvrir un texte à des publics multiples 
qu'on ne peut présupposer ni trop vastes ni réduits à une poignée de happy 
Jew. Et il est logique qu'un acte d’ouverture soit lui-même 
ouvert. L’analyste de traduction devra donc expliciter, d’une 
Manière ou d’une autre, et autant que la chose est possible, sa 
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terminologie et ses concépts, pour déshermétiser son discours (sauf 
contre-indication du contexte et des circonstances, bien sûr). 
Mais ce n’est là, après tout, qu’un détail. : 

Le second danger que rencontre l'analyse de traductions à 


confrontation micrologique ét serrée de fragments de l'original 
et de fragments de sa traduction, chez Meschonnic, est certes 
guidée par un plan, et n’a rien d’un alignement arbitraire de 
petites remarques ;.en outre le « serré » de cette confrontation 


: j ce stade est plus sérieux : c’est celui de l’irruption à la fois massive est comme contrebalancé par la fréquente violence du ton, qui 
“ ; et fragmentée de la langue de l'original dans son discours. Cette langue est, sinon divertissant comme chez Etkind, du moins commo- 
& 9 ne peut pas être supposée connue du lecteur, ou de tous les tionnant ; mais dès que la confrontation se fait longue, comme 
| } lecteurs. Le critique doit postuler, même si cela n’est pas vrai dans J'anal se, par ailleurs remarquable, des traductions de 
s . empiriquement, que son premier lecteur ést le lecteur de la Humboldt ® elle engendre, par son inévitable pesanteur, de la 
) traduction, celui qui justement, dans la plupart des cas, & lu ” lassitude chez le lecteur. Lassitude qui n'aurait pas trop 
) celle-ci parce qu'il ne pouvait pas lire l'original dans sa langue. d'importance si elle ne venait souvent empêcher la relecture, 
" Pour que l'analyse lui soit et ouverte, et féconde, il faut donc Vacte même (Meschonnic le dit lui-même dans La rime et la 
2 que introduction de fragments de l'original soit accompagnée vie"®) par lequel nous nous approprions véritablement un texte. 
. À de certaines procédures explicitantes. Les « retraductions », ici, Il faut toujours essayer d’écrire de façon à éveiller chez le 
“ S s'il y en a, ne viseraient pas tant à corriger, à donner une lecteur le désir de vous relire. 
. 4 meilleure « solution », comme chez Meschonnic, qu’à faire Pour que.le mouvement de l’analyse soit à la fois transpa- 
) entendre prosaïquement le texte étranger *. Les mots étrangers rent, riche et ouvert.sur la pluralité des « questions!» que 
Ki «clefs», qui sont souvent des intraduisibles, comme le self pose la dimension traductive, on peut suggérer trois « procédu- 
| : anglais %, ou le goce espagnol, ou le Sehnsucht allemand, etc., res» qui font, par ailleurs, de l'analyse un véritable éravail 
) doivent être explicités, et expliciter un mot fondamental d’une d'écriture. 
j La première est la clarté de l’exposition (pour reprendre la 


ÿ autre langue (c’est-à-dire déployer toute sa signifiance) dans sa 
é propre langue est toujours possible "%, même si ce mot n’a pas 
d'équivalent (donc, de traduction préétablie) dans celle-ci. 

Le troisième «péril» auquel peut se trouver confronté 


formule de Hôlderlin "!!), clarté qui n'implique aucun classi- 
cisme, mais, pour le critique, un certain nombre de requisits 
stylistiques concrets & d’auto-interdictions (éviter l’excès de 


; L d'analyéte est celui du caractère touffu, minutieux, à la fois jargon, des syntaxes ampoulées, des ellipses — jusqu'à un certain 
) ï massif et morcelé, lâche et serré, de son texte — qui risque de le point, ou plus précisément, jusqu’au point où ces auto-interdic- 

ù 3 Ë rendre et rebutant, et pour ainsi dire immobile, alors que la tions ne nuisent pas au mouvement de la pensée, à sa rigueur 

SA si critique vise au contraire à entraîner le lecteur dans un mouve- ii ropre, etc.). | | 

&.7 ‘ : Fr L'MOnTE i PTE, 
j ment d'ouverture constant et passionnant". Il faut que celui-ci soit : ‘ 

{1 non seulement pris dans le mouvement de l'analyse compara- : RE, td 

"5 2 à é Jui à La foi t . 108. Henri Meschonnic, « Poëtique d'un texte de philosophe et de ses traduc- 
? tive, mais que ce mouvement soit pour lui à la fois transparent, tions : Humboldt, sur la tâche de l'écrivain de l’histoire », in Las lours de Babel, op. cit. 
) riche et sans cesse ouvert sur-la pluralité de perspectives et pp. ste Me 

| ER . > : F . PE . Henri Meschonnic, La rime et la vie, Verdier, Lagrasse, 1989, p. 113 : « Lire 
( d'horizons qui constitue la dimension traductive elle-même. La ne commence qu'à relire [...] dès qu'on relit; et qu'une différence éventuelle sinstnue 

N : : ee : entre une première et une deuxième fois, et à chacune des autres fois une différence 
ï 104. Ce que fait Etkind dans son livre. . nouvelle, aiors la lecture elle-même commence à apparaître, en se lisant elle-même, 
} 105. Ricœur souligne à ce propos « que la langue française n’a pas de terme 5 comme un acte qui à son historicité propre, sa tenue distincte de son objer. » 

Ge correct pour traduire le “selP”»,.in Temps et Récil, tome TL, Le lemps raconté, coll. ; 110. La dimension traductive suscite-une. pluralité de dialectiques questions) : 
) « L'ordre philosophique », Seuil, Paris, 1985,-p. 234. Nous retrouverons le se{f dans la Ë réponses que lanalyse doit, à. chaque fois ‘demanière unique, assumer: Pour Îa* 

À seconde partie de notre chapitre, avec John Donne. : dialectique questions/réponses dans l'espace littéraire, cf. HR. Jauss, Pour une herméneu- 
$ 196. /2 Georges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud voit la mer, Buchet-Chastel, tique littéraire, op. ait., pp. 39-101. 

‘4 Paris, 1988. à ; 313) 24, . ; A. « Nous n’apprenons rien plus difficilement que le libre usage du rationnel. Et, 
j 107. Il se peut que ce soit l'accumulation de citations tantôt étrangères, tantôt en Je le crois, c'est justement la clarté dé la présentation qui nous est originellement aussi 
É langue d'arrivée, qui crée une impression de mosaïque déspersée ét agglomérée en même | naturelle qu'aux Grecs le feu du ciel. » (Hôlderlin, Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de 

temps. : î la Pléiade, Paris, 1967, p. 640.) 
n : € 
88 89 


La deuxième est la réflexivité incessante du discours qui 
«desserre » le face-à-face original/traduction(s) et s’Accomplit 
avant tout sous la forme de la digressivité. Que l’analyse, dans 
le parcours du ponctuel, soit réflexive, signifie d’abord qu'elle 
n'en reste pas à un collé-collé des textes confrontés (au double 
sens de se coller à eux et de les coller entre eux), mais qu’elle s’en 


éloigne perpétuellement pour les éclairer à la-bonne distance, ‘ 


se retourner sur son propre discours et ses propres affirmations, 
etc. $ SX 

Elle signifie, ensuite, qu’elle revêt la forme de la digressivité. 
Cela consiste, chaque fois que s’en avère la nécessité, à ouvrir 
à partir de tel exemple déterminé une série de questions, de 
perspectives, d’aperçus, et à y réfléchir un certain temps, qui 
certes doit être mesuré !!?. Pour prendre un exemple qui sera 


examiné dañs la seconde partie de'ce livre, lorsque les traduc- . 


teurs français de John Donne traduisent les vers 


As souls unbodied, bodies uncloth’d must be, 
To taste whole joyes [...] 


par 


Il n’est qu’âmes sans chair et que chairs dévètues 
Pour jouir pleinement [...] 


c’est au moins trois « questions » qui surgissent à propos des 
«choix» de traduction opérés: rendre, d’abord, body par 
«chair » (alors que Donne thématise par ailleurs la différence 
entre body et flesk), rendre, ensuite, to taste whole joyes par « jouir 
pleinement » (alors que jay est un mot fondamental de là poésie 
de Donne, et même de la poésie occidentale), et enfin - moins 
visiblement — rendre les mots négatifs, unbodied}unclothed, mis en 
équilibre chez. Donne, d’abord par une tournure privative 
faible, sans, puis par un mot négatif, « dévêtues », sans donc 
restituer le parallélisme unbodiedfunclothed, sans réfléchir à lexis- 
tence de ce parallélisme, à la fréquence des mots négatifs chez 
Donne (cinq dans le poème en question), dans la poésie anglaise 


112. La littérature connaît des formes de digressivité non mesurée qui sont tantôt 
intentionnelles, tantôt semi-pathologiques, tantôt les deux, et qui rendent la lecture à 
Ja fois captivante et étouffante, On pensera ici tout de suite à Thomas de Quincey. CE 
Eric Dayre, « Thomas de Quincey : la mer n’est pourtant pas si sublime qu'on pourrait 
d’abord se l'imaginer.. {Sur le vacancier romantique : théorie de la digression) », in 
Po&sie, n° 54, Belin, Paris, 4° trimestre 1990. 
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et dans la poésie en général, sans parler de son importance et 
dans le parler colloquial, et dans la mystique et dans la 
philosophie — trois « domaines » auxquels la poésie de Donne 
est du reste liée. Cette réflexion que les traducteurs n’ont pas 
faite, pas plus que celles sur body et joy, il appartient à l'analyse 
de la faire pour éclairer le passage de l'original pour le lecteur 
— lui faire sentir les « enjeux » poétiques qui sont là, dans ce qui 


. peut ne paraître qu’un « point de détail» -, critiquer avec équité 
- les choix des traducteurs, et; comme on le verra plus loin, ouvrir 


lPhorizon pour d’autres choix, d’autres solutions, d’autres 
projets de traduction. : 

‘Les digressions, en même temps, permettent à l'analyse de 
s'éloigner de l’« explication de texte » : elles assurent son auto- 
nomie scripturaire et lui donnent le caractère d’un commen- 
taire, ou ce qué j’appellerai la commentativité : 

Avec la réflexivité, la digressivité et la commentativité, entre 
en jeu dans le discours transparent de l'analyste sa subjectivité. 
Car c’est lui, lui seul, qui décide de se lancer dans tel ou tel 
excursus, certes non sans de bonnes raisons, mais aussi emporté, 


. parfois, par le « démon » digressif et commentatif qui habite 


tous les critiques. Concision ? Longueur ? Chacun, ici, décide 
de lui-même, comme pour les notes de bas de page. 


Le fondement de l'évaluation 


Le dernier problème auquel se trouve confronté l'analyste 
de traduction est de taille, et l’on pourrait s'étonner qu’il ne soit 
évoqué que maintenant. Si l'analyse, pour être une véritable 
«critique », doit nécessairement aboutir à une évaluation du 
travail du traducteur, répondant en cela à l'attente des lecteurs 
et à la nature de toute lecture de traduction, cette évaluation, 


même accompagnée de tous les justificatifs possibles, ne va-t-elle 
pas simplement refléter les idées, les théories, ou comme on... 


voudra dire, du critique en matière de littérature et de traduc- 
tion ? Comment ne va-t-elle pas tomber — si elle ne veut pas être 


115. C£ Abdelkebir Khatibi: « De la bi-langue », in Écritures, publication des 
Actes du Colloque de l’Université Paris 7 (UER de Textes & Documents), avril 1980, 
par A.-M. Christin, Le Sycomore, pp. 196-204. 

114. Cf. Antoine Berman, « Critique, commentaire et traduction», op. at, 
pp. 88-106. ‘ 
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neutre — dans le dogmatisme, ou, du moins, privilégier une 
certaine conception du traduire ? 2 du: 
Je crois.qu'il est possible de fonder toute évaluation sur un 


double critère qui échappe à ce danger, c’est-à-dire, n'implique 


aucune autre conception de la traduction que celle qui, aujour- 
d’hui et même hier, fait l'objet d’un consensus de fond assez 


général — quoique. jamais total et trop implicite — et chez les. 


traducteurs, et chez tous ceux qui s'intéressent à la traduction: 
‘Ces critères sont d’ordre éthique et poétique (au sens large). 
La poéticité d’une traduction réside en ce que le traducteur 
a réalisé un véritable travail textuel, a fait texte, en correspon- 
dance plus ou moins étroite avec la textualité de l'original. Que 
le traducteur doive toujours faire texte, cela ne préjuge absolu- 
ment pas ni du mode ni de la visée de la traduction! : entre le 
Lucien de Perrot d’Ablancourt, belle infidèle type, les Aile et 
Une Nuits de Galland, le Poe de Baudelaire, le Paradis perdu de 
Chateaubriand, le Hopkins de Leyris, L'Odyssée de Jaccottet, 
L'Énéide de Klossowski, la « poésie non traduite » de Robin, 
aucun point commun, si ce n’est que dans tous les cas il ya 
travail textuel (poétique au sens large) et production d œuvres 
véritables. Même s’il pense que son œuvre n'est qu’un « pâle 
reflet », qu’un « écho » de l'œuvre « véritable », le traducteur 
doit toujours vouloir faire œuvre. : 
L'éthicité, elle, réside dans Le respect, ou plutôt, dans un certain 
-respect de l'original. En quelques lignes dignes et denses, Jean- 
‘Yves Masson a su définir cette éthicité, et il faut ici le citer : 


Les concepts issus de la réflexion éthique peuvent s'appliquer. à la 
traduction précisément grâce à une méditation sur la notion de respect. 
Si la traduction respecte l'original, elle peut et doit même dialoguer 
avec lui, lui faire face, et lui tenir £éte. La dimension du respect ne 
comprend pas l’anéantissement de celui qui respecte son propre 
respect. Le texte traduit est d’abord une offrande faite au texte 
original !6, 


Dans toutes les traductions mentionnées, ce respect qui sait 
« faire face » au texte, lui « tenir tête » et ainsi se poser comme 


« offrande » est présent — même chez Perrot. Mais nous savons. 


115. La ue est ici l'objectif global de la traduction : par exemple s'approprier 
Plutarque, le franciser, l'intégrer au patrimoine français. Le mode est l'ensemble des 
stratégies de traduction déployées pour abtenir ce résultat. : : 

116. J-Y. Masson, « Territoire de Babel. Aphorismes », 0. dit, p. 158. 
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que, pour le traducteur, un tel respect est la chose la blus difficile. 
Masson signale le « préjugé » qui consiste à croire que traduire 
est « simplement » respecter l’altérité du texte et donc implique 
tout à la fois l’« anéantissement » du traducteur et l’attache. 
ment « servile » à la lettre!!?, Mais l’éthicité du traduire est 
menacée par un danger inverse, et plus répandu : la non-uéridi- 
cité, la tromperie. Ce sont toutes les formes de manipulation de 
l'original que signale Meschonnic (mais il en est d’autres 
encore) et qui, toutes, renvoient à une attitude profondément 
irrespectueuse du traducteur vis-à-vis non seulement de lorigi- 
nal, mais finalement des lecteurs. Il n’y a cependant non- 
véridicité que dans la mesure où ces manipulations sont tues, 
Dassées sous silence. Ne pas dire ce qu’on va faire par exemple 
adapter plutôt que traduire — ou faire autre chose que ce qu’on 
a dit, voilà ce qui a valu à la corporation l’adage italien 
traduttore éraditore, et ce que le critique doit dénoncer durement. 
Le traducteur à fous Les droits dès lors qu’il joue franc jeu. 
Lorsque Garneau, dans son Macbeth, dit « J’saute du vers 38 au 
vers #7 parc’ c’est mêlé mêlant!» (Acte III, sc. 6), il n’y a pas 
lieu de considérer la chose comme inadmissible : elle est avouée, 
et tire sa traduction — en partie — vers l'adaptation. Lorsque 
Yves Bonnefoy traduit le Sailing to Byzantium de Yeats, faute de 
mieux, par Byzance, l’autre rive, ce qui fait très... Bonnefoy, il ny 
a pas lieu de dire qu’il plaque sa poétique sur Yeats, puisqu'il 
s’est longuement expliqué et sur ce point de traduction, et sur 


117, Dolet, comme toute la tradition, dénonce cette servilité : «Je ne veulx taire 
icy la follie d'aulcuns traducteurs : lesquelz au lieu de liberté se submettent à sérvitude, 
C'est asscavoir, qu'ilz sont si sots, qu'ilz s'efforcent de rendre ligne pour ligne, ou vers 
pour vers. Par laquelle erreur il dépravent souvent le sens de l’autheur, qu'ilz 
traduisent, & n'expriment la grace, & perfection de l’une, & l'autre larigue, Tu te 
garderas diligemment de ce vice : qui ne démonstre aultre chose, que l'ignorance du 
fraducteur. » D Paul A. Horguelin, Anthologie de la manière de traduire, op. de, p.54. 

- Le littéralisme exacerbé de certaines traductions, comme celles de François Fédier, 
montre combien ce « préjugé » est actuel - surtout st on le confond avec lés apologies 
du « décentrement », de la traduction comme « rapport» ou comme... « épreuve de 
l'étranger ». J.-Y. Masson à l'immerise mérite de marquer en quelques mots la mince 
ligne — éthique, non poétique - de partage. Je puis le dire pour avoir.travaillé sur le 
problème de la littéralité et avoir abandonné ce terme à çause de l'insurmontable équivque 
qu'il recèle ; que nous le voulions ou non, «littéralité » signifie mof à ro, phrase à 
Phrase, et implique un attachement anéantissant À ce mot à mot, phrase à Phrase. Mais 
en même temps, littéralité signifie attachement à la lettre, respect de la lettre de l'œuvre. 
Peut-on abandonner totalement un mot qui signifie à la fois le rapport le plus naïf à un 
texte et le rapport le plus intime ? 

118. Annie Brisset, « Shakespeare, poète nationaliste québécois, La traduction 
perlocutoire », in Sociocritique de la traduction, op. cit, p. 207, 
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la liberté du traducteur ®. Perrot d’Ablancourt ne dissimulait 
nullement ses coupures, ses ajouts, ses embellissements, etc. : il 
les exposait dans ses préfaces et ses notes, franchement. Armel 
Guerne, traduisant les Fragrients de Novalis de manière explici- 
tante et francisante (et pour nous par ailleurs totälement 
inadmissible à cause du mépris du traducteur pour la stylisti- 
que, la concision ét la « terminologie mystique » du poète), s’en. 
est du moins ouvertement expliqué l*. 

Ainsi nous sommes-nous efforcés de préciser les bases d’un 
jugement de traduction le plus large, le plus équitable et le plus 
consensuel possible : lés critères proposés valent aussi bien pour 
une traduction de la tradition que pour une traduction mo- 

” derne, et ils n'impliquent aucun parti pris sur les visées et modes 
de traduction. Éthicité et poéticité garantissent d'abord qu'il y 
a, d’une manière ou d’une autre, correshondance à l'original et à sa 
langue. Le mot de correspondance est ici volontairement choisi à 
cause de sa riche polysémie et, aussi, de son indétermination. 
C’est un signifiant existentiel et ontologique fondamental (cf. les 
« correspondances » de Baudelaire). Et également un signifiant 
concret: comme, en vocabulaire ferroviaire, « prendre » ou 
« manquer » la correspondance, en vocabulaire épistolier, « en- 
tretenir la correspondance », etc. La traduction doit toujours 
« correspondre » dans la pluralité de toutes ces significations. 

. Éthicité et poéticité garantissent ensuite qu’il y à un faire- 
œuvre dabs la langue traduisante qui l’élargit, l’amplifie et 
Penrichit — pour reprendre le vocabulaire de la tradition — à 
tous les niveaux, où il a lieu. En disant cela, nous n’innovons pas 
(et ne voulons surtout pas innover) : ce faire œuère-en-corréspon- 
dance a depuis toujours été considéré comme la tâche la plus 
haute de la traduction. Les discussions sur le littéralisme ou la 
liberté, la traduction source-oriented où target-oriented, sur les 
«sourciers » et:les « ciblistes », etc., sans être dénuées de sens, 
me rappellent ce-que disait Foucault à propos du marxisme (et 
qui parut choquant à l’époque) dans Les mots et les choses : 


leurs débats ont beau émouvoir quelques vagues et dessinér des rides 
à la surface : ce ne sont tempêtes qu'au bassin des enfants au 


119. Quarante-cing poèmes de Teats, suivis de La Résurraction, traduction et introduc- 


tion Yves Bonnefoy, Hermann, Paris, 1989, pp. 7-31. 
120, Armel Guerne, « Introduction; Novalis ou la vocation d'éternité », in 
Novälis, Œuvies complètes, vol. 1, Gallimard, coll. « Du monde entier », Paris, 1975. 


21. Les mois et les choses, op. cit, p.274. 
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Ce qui.est sûr, en tout cas, c’est que ces discussions ne 
peuvent s'élever que sur le sol de cette idée consensuelle du 
traduire. C’est pourquoi il n’y a pas à présenter une « nouvelle 
conception » de la traduction. Non seulement parce que l'Idée 
de la traduction nous a été « léguée » d’une certaine façon 

- {une fois pour toutes », mais parce qu’à chaque époque, cette 
Idée s'incarne dans une figure déterminée qui, à son tour, déter- 
mine entièremént, ou de manière prédominante, notre « idée » 
personnelle du traduire. Aujourd’hui, cette figure est celle 
qu'ont façonnée le romantisme allemand, Goethe, Humboldt et 
Hôlderlin, mais il y a bien longtemps qu’elle a perdu ses traits 
«romantiques » externes et qu'elle est devenue la figure moderne 
de la traduction. Le traducteur actuel ne peut que se situer par 
rapport à cette figure. Il peut la rejeter, c’est-à-dire traduire 
selon une figure antérieure, celle de l’Âge classique — par 
exemple Yourcenar traduisant du grec? où même du Moyen 
Âge (s’en tenir seulement à la translation des significations et 
des termes, comme en traduction spécialisée) —, dans tous les 
cas, consciemment ou non, il agit par rapport à la figure 
moderne du traduire, I le peut : cette liberté est aussi son droit. 


LA RÉCEPTION DE LA TRADUCTION 


Cette étape de là critique, sur laquelle je ne m’étendrai pas, 
peut être autonome ou intégrée à d’autres étapes, selon les cas, 
Elle est fort importante, comme toute étude de la réception 
d’une œuvre — mais elle n’est pas toujours possible dans le cas 
des œuvres traduites. Car il y a plus de réception d’« œuvres 
étrangères » (dans la presse, c’est-à-dire dans les sections litté- 
raires des quotidiens, des hebdomadaires, dans les revues et 
magazines littéraires, dans les ouvrages-critiques sur des auteurs 
étrangers, etc.) que de «traductions» comme telles. Il faut 
d’abord savoir si la traduction a été aperçue (concrètement, si 
l’on a mentionné qu'il s’agit d’une traduction, faite par X...). 
Si elle a été aperçue, il faut savoir si elle a été évaluée, analysée, 


122. Marguerite Yourcenar, La couronne et la lyre, Gallimard, Paris, 1979. 
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c’est-à-dire voir comment elle ‘est apparue à la critique, aux 
critiques, et, en fonction de cette apparition, à été jugée et 
présentée au «public ». Dans l’ensemble, les traductions ne font 
pas couler des flots d’encre, même si, en ce qui concerne la 
presse, les choses s’améliorent un peu depuis quelques années 
ou, en tout cas, évoluent. Les critiques s’aventurent rarement à 
parler de près du travail des traducteurs. Quand ils le font, c’est 
souvent pour les fustiger. Les louanges, un peu moins nombreu- 
ses, sont généralement aussi peu « fondées », c’est-à-dire justi- 
fiées par des raisons, que les blâmes, Quand j'ai analysé L’Énéide 
de Klossowski, je suis tombé sur une exception : le dossier de 
presse de Gallimard contenait plus de quarante articles et 
études publiés l’année même de la parution de la traduction 
dans des journaux et revues de toute la francophonie {et même 
d’Espagne). Il y avait autant d’articles de fond (Deguy, Leyris, 
Brion, Picon, etc.) que d’articles de quotidiens. Ici, l'étude de 
la réception était possible — et féconda Mais, depuis 1964, 
aucune traduction française n’a éveillé de tels échos. 


LA CRITIQUE PRODUCTIVE 


Gette sixième, et dernière, étape de notre parcours ne vaut 
en principe que lorsque l'analyse a traité d’une traduction qui 
appelle impérativement une retraduction, soit parce qu’elle est 


ar trop défaillante ou insatisfaisante, soit parce qu’elle a trop : 
P 'P P: q P 


vieilli. Dans ce cas, l’analyse doit se faire critique positive, 
«productive », au sens où Friedrich Schlegel parlait d’ 


une critique qui ne serait pas tant le commentaire d’une littérature 
déjà existante, achevée et fanée, que l’argane d’une littérature encore 
à achever, à former et même à commencer. Un organon de la 
littérature, donc une critique qui ne serait pas seulement explicative 
et conservatrice, mais qui serait elle-même productive, au moins 
indirectement '#. : 


123. Cité ir Antoine Berman, L'épreuve de létranger, Gallimard, coll. « Essais », 
Paris, 1984, p. 196. 
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Appliquée à la littérature traduite, cette critique productive 
énoncera donc, ou s’efforcera d’articuler, les principes d’une 
rétraduction de l’œuvre concernée, et donc de nouveaux projets 
de traduction. Il n’y a pas à Proposer ur nouveau projet (cela 
doit être l’œuvre des traducteurs eux-mêmes) ni à jouer.aux 
donneurs de conseils, mais à préparer le plus rigoureusement 
possible l’espace de jeu de la retraduction. L'exposition des 
principes de la rétraduction ne doit être ni trop générale ni trop 
fermée et exclusive, puisque la vi même de la traduction réside 
dans la pluralité imprévisible des versions successives ou simul- 
tanées d’une même œuvre. Que deux traductions de Veats, 
celles de Bonnefoy et de Masson, aient Paru presque en même 
temps #, avec des projets de traduction apparentés, mais 
différents, cela est positif. C’est la copia traductive. 

Avec cette ultime étape, l'analyse de traduction devient, 
comme le recours à Schlegel l'atteste, critique au sens le plus 
élevé possible, c’est-à-dire tente de s’accomplir comme acte 
critique productif, fécondant. Dans le cas de lanalyse d’une traduc- 
tion « réussie », elle a simplement pour visée, comme Schlegel 
le disait aussi dans le texte cité par Benjamin, d’ 


exposer à nouveau l'exposition, de donner forme nouvelle à ce quia 
déjà forme '# [...], 


c’est-à-dire de (dé) montrer l'excellence et les raisons de l’excel- 
lence de la traduction. Le pouvoir fécondant de l'analyse réside 
alors et dans la (dé)monstration au lecteur du Jaire-œuvre positif 
du traducteur, et dans l’exemplarité de la traduction même 


124, Celle d'Yves Bonnefoy en 1989, celle de Jean-Yves Masson en 1990. 
125. 1x Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, p. 119. 
126. Qu’une traduction soit éremplaire-ne signifie pas qu'elle soit'un modèle, 
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ELEGIE XIX : GOING TO BED 


1 Come, Madam, come, äll rest my powers defie, 
2 Until J'iabour, Lin labour lie. 
3 The foe oft-times having the foe in sight, 
+ Is tir'd with standing though he never fight. 
3 Of with that girdle, like heavens Zone glttering, 
5 But a far fairer world incompassing. 
? Unpin that spangled breastplate which you wear, 
# That th’eyes of busie fooles may be stopt there. 
s Unlace-your self, for that harmonious chyme, 
w Tells me from you, that now it is bed time. 
ni Off with that happy busk, which 1 envie, 
r That still can be, and still can stand so nigh, 
5 Your gown going off, such beautious state reveals, 
4 As when from flowry meads th'hills shadow steales 
5 Of with that wyerie Coronet and shew 
The haiery Diademe which on you doth &TOW : 
# Now off with those shooes, and then safely tread 
18 In this loves hallow’d temple, this soft bed. 
In such white robes, heaven’s Angels us’d to be 
2 Receavd by men; Thou Angel briñgst with thee 
x À heaven like Mahomets Paradise ; and though 
2 Ml spirits walk in white, we easly know, 


.2 By this these Angels from an evil sprite, 


#. Those set our haïrs, but these oùr flesh upright. 

# Licence my roaving hands, and let them go, 

# Before, behind, between, above, below. 

7 © my America ! my new-found-land, 

# My kingdome, safeliest when with one man man’d 
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My Myne of precious stones, My Emperie,. 
How blest am Ï in this discovering thee ! 
To enter in these bonds, is to be free ; 
Then where my hand is set, my seal shall be. 
Full nakedness ! All joyes are due to thee, 
Às souls unbodied, bodies uncloth’d must be, 
To taste whole joyes. Gems which you women use 


Are like Atlanta’s balls, cast in mens views, : 


That when a folls eye lighteth on a Gém, 
His earthly soul may covet theirs, notthem. . 
Like pictures, or like books gay coverings made 
For lay-men, are all women thus array'd ; 
Themselves are mystic books, which only wee 
(Whom their imputed grace will dignifie) 
Must see reveal’d. Then since that Î may know; 
As liberally, as to a Midwife, shew 
Thy self: cast all, yea, this white lynnen hence, 
Here is no pennance, much less innocence. 

To teach thee, I am naked first ; why than 


What needst thoù have more covering then a man. 


Traduction Yves Denis 


ÉLÉGIE XIX : LE COUGHER DE SA MAÎTRESSE 


1 Madame, allons ! la fièvre du labeur m'empoigne, 
2 Et je meurs de besoin si je ne m’embesoigne ! 

3 L’ennemi'qui souvent aperçoit l'ennemi 

4 Sans jamais l’engager n’est plus tant affermi. 

s Otez cette ceinture, heureuse galaxie 

6 De l’astre le plus beau de la cosmographie ; 

7 Dégrafez maintenant l’éclatant corselet 

8 Où s'arrête des sols le regard indiscret ; 

s Délacez-vous : cette musique ensorceleuse 

10 M’annonce du coucher l'heure délicieuse. 

n Ôtez ce busc heureux que toujours j’envierai 

2 De demeurer si calme en demeurant si près. 

13 Votre robe enlevée évoque la féerie 

«4 De l'ombre abandonnant la campagne fleurie. 

15 Ôtez. ce lortil roide, et que brille à mes yeux 

16 Le diadème seul de vos souples cheveux. 

17 Et maintenant, pieds nus, et d’un pas peu farouche, 
18 Pénétrez dans le temple, en cette molle couche. 

ns C’est dans ce blanc linon que les Anges, jadis, 

2» Aux hommes paraïssaient. Le divin Paradis 
n Qui partout l'accompagne est celui du Prophète ; 
2 S°l arrive qu’un Noir Esprit de blanc se vête, 


.5 dl nest point malaisé de percer son faux air : 


2 Îl peut bien faire arcer le poil, mais pas la chair. 
3 Laisse, laisse quêter ma main buissonnière 

26 Par-dessus, par-dessous, entre, devant, derrière ! 
a Terre-Neuve ! Amérique ! 8 ma possession, 

2 Qu'un seul homme garnit mieux qu’une garnison ! 


103 


Lors A 


Vs RE. Ref Ru, RC PRE E ANS 


Re AE Re ARE ARS Re Res RE 


nn = 
RDA 7 ER PE M Res, Re Re 


OGC G G-ULHH 


Sn Re Ru 


Mù mine de pierres précieuses ! mon Empire, . 

Dont l'exploration m'est bienheureux délire ? . 

À qui entre en ces nœuds liberté point ne Jaut : 

Donc, où j'ai mis la main j'apposerai mon sceau. 
Totale nudité, toutes joies te sont dues ! 

Il nest qu'âmès sans chair et que chairs dévêtues 

Pour jouir pleinement. Feinmes, vos affiquets 

Sont pommes d’Atalante, offertes aux benêts, 

Dont les yeux allumés de terrestre appélence, 

Convoitant l’attribut, négligent la substance. 

Tableau, livre profane et richement relié. 

De la Femme tel est l'aspect séculier. 

Mais en Livre Mystique elle ne doit paraître, 

Faire honneur de la grâce imputée à son être, 

Qu'à nous seuls. Aussi bien, pour mon enseignement, 

Comme à la sage-femme, offre-toi, largement. 

Ôte, ôte ce lin candide ! La pénitence 

Jci n’est pas de mise, encore moins l'innocence. 
Regarde, je suis nu. Je ne vois pas pourquoi 

Tu te voudrais couvrir d’autre chose que moi. 


Traduction Philippe de Rothschild 


ÉLÊGIE XIX : LECOUCHER DE SA MAÎTRESSE 


1 Viens, dame, viens, mes forces repos défient, 

2 Près d’œuvrer, déjà j'œuvre et veille d’envie 

3 Comme ennemi face à l'ennemi trop vu, 

+ Au guet s'agace de ne s'être battu. 

s Ta ceinture ôle, pan de ciel tout lumière, 

5 Mais plus beau le bel univers qu’elle enserre. 

1 Du buste, bannis ces boucles en diamants 

à Pour capter les yeux des fols exécutants. 

os Délace-toi, ce carillon rythmé donne, 

10 Qui me dit Le lit est prêt, son heure sonne. 
u Cet heureux corset ête, j'en suis jaloux, 
2 Raïde à te toucher, raide et si près de tout. 

13 Robe ôtée, 6 découvre les places belles, 

14 Prés en fleurs que monts hors de l'ombre révèlent. 
15 Ta liare attardée ôte, lors je vois 

6 Ta couronne, tes cheveux à flots sur toi. 

17 Souliers tés, marche sans peur, va l’étendre 

1 Au temple béni d'amour, le lit si tendre. 

1 Sous tels voiles blancs, du ciel, Anges allaient 
20 Woër les mortels. Tu, mon ange, ur ciel nous fais, 
a Le paradis de Mahomet. Si s’avance 

2. En blanc quelque esprit mauvais, la différence 
2 D'ange à démon est telle, à nos yeux c’est clair, 
x L'un nous dresse les cheveux: l’autre la chaïr: 

25 Licence veut ma main rédeuse, qu’elle erre 

2 En haut, en bas, entre-deux, devant, derrière, 

a Mes Amériques, ma Neuve Terre, 6 toi, 
2 Royaume que manie un homme, homme-roi. 
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x Mine à pierres précieuses, mon Empire, 

so Te découvrir, moi, béni je dois me dire. 

su Sit6E dans cet enclos entré, libre on est. 

2 Où ma main se meut, sur loi le sceau je mets. 
3 Nu! Nudité nue ! À toi ta joie est due. 

# Sans chair va l'âme, le corps veut chair non vêtue 
ss À suivre son plaisir. Femme, tes bijoux, 

3 Les fruits d’Atalante aux yeux d'homme si fou 
ss Qu'à leurs reflets l'œil imbécile étincelle, 

ss Âme basse, il brûle pour eux, non pour elle. 

so Tels tableaux et livres reliés gaiement, 

« Telle pour l’homme; femme à son vêtement. 


u Cest pour nous seul qu’elle est le livre mystique, , 
8 — Nous digne d'elle de par sa grâce unique — 1 Ça Madame venez, tout repos mes ardeurs défient ; 


43 À révéler. Puisque admis là je me sais, 2 Jusqu'à ce que travaille, en travail je demeure. 
«+ Comme à sage-femme ouvre-toi, donne accès 3 L’ennemy parfois, ayant son ennemy en veue, 

45 Dé toi. Ce linge si blanc au loin rejette, + Est fourbu de l'attente et n'a point combatu. 

« De toute pémilence innocence est nette. 5 Ceste ceinture o$tez, comme arc du ciel gemmée, 
s1 Pour t’enseigner, le premier, nu je suis. Quoi, 5 Encores qu’encerñant un monde tant plus beau. 
7 
] 
9 


Traduction inédite d'Auguste Morel (1924) 


DE SA MAISTRESSE ALLANT AU LICT 


“ Pour te couvrir est-il mieux qu’homme sur toi ? Détachez ce plastron scintillant que posez 
| Comme bornes aux yeux fureteurs des galands. 
Vous délacez, que cet enchanteur tintement 

w Mapprenne enfin de‘vous qu’il est l’heure du lict. 

n À bas ce busc heureux que je jalouse 

de 12 De pouvoir rester coy, et toutefois si proche. 
13 Vostre robe en tombant suavité révèle 
1 Autant qu'ombre des monts quittant la frée en fleur. 

: 15 Ostez ceste couronne aprestée, et monstrez 
° - : 1 Le diadème de cheveulx qui sur vous croïst. 

u Ostez souliers ef bas ; lors doulcement foulez 
18 Ce temple consacré d’amour, ce lit moëlleux. 
1 Cest en tels blancs habits que les anges souloient 
2 Aux hommes se montrer ; toi mon ange m’apportes 
a Un ineffable paradis de Mahomet ; et nonobstant / 
2 Qu’esprits malins cheminent blancs, nous distingaons + 
23 Aisément par ceci les bons esprits des maléfiques : 
24 Les uns font poil dresser, aultres font chair roidir. 
25 Donne à mes mains errantes congé, qu’elles aillent 
25 Devant, derrière, entre, dessus, dessoubs. 
2 Ha, mon Amérique, mon Nouveau-Monde, 
2 Âon royaume, plus seur quand peuplé d’un seul homme, 
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Ma mine de pierreries, o mon empyré, . 


Quel heur est’ donc le mien quand je lexplore ainsi ! 


S’avantirer en ces liens c’est estre libre ; 
Lors où ma main se pose, y restera mon ame. 
Nudité grande ! à toy toutes joyes sont deues ; 


Ainsi qu’ames ont faict, les corps se doivent dépouiller 
Pour gouster pleine joye. Ces joyaux femmes qu’arborez 


Sont balle d’Atalante occupant l'œil des hommes ; 
Que si regard d’un fol à ces brillans s'allume, 
Son cœur grossier les va convoitant, non point vous. 


Comme pourtraicis; ou gays dessus des livres faicts 


Pour le siècie, sont. les femmes ainsi parées. 

Elles qui sont en soy mystiques livres, que nous, 

— si voulons exalter leur grâce dispensée — 

Devons voir révéler. Lors que savoir je puys, 

Avec mesme largesse qu’à ta chambrière te monstre 
Toute ; et ce blanc linge icy rejette ; 

{nnocence n’encourt aulcune pénilence : 

Pour Penseigner ne suy-je nud ; adoncques 
Qu'as-tu besoin de plus que le couvert d’un homme. 


Traduction Octavio Paz 


ÉLEGÎA : ANTES DE ACOSTARSE 


Ven, ven, todo reposo mi fuerza desafia. 
Reposar es mi fuerza pues tendido me esfuerzo : 
No es. enemigo el enemigo 

Hasta que no lo ciñe nuestro mortal abrazo. 

Tu cefidor desciñe, meridiano 

Que un mundo mâs hermoso que el. del cielo 
Aprisiona en su luz ; desprende 

“El prendedor de estrellas que Llevas en el pecho 
Por detener ojos entrometidos ; 

Desenlaza tu ser, campanas armoniosas 

Nos dicen, sin decirlo, que est hora de acostarse. 
Æse feliz corpiño que yo envidio, 

Pegado a ti como si fuese vivo : | 

j Fuera ! Fuera el vestido, surjan valles salvajes 
Entre las sombras de tus montes, fuera el tocado, 
Caiga tu pelo, tu diadema, 

Descélzate y camina sin miedo hasta la cama. 
T'ambién de blancas ropas revestidos los éngeles 
El cielo al hombre muestran, més ti, blanca, contigo 
À un cielo mahometano me conduces. 

Verdad que los espectros van de blanca 

Pero por ti distingo al buen del mal esptritu : 
Uno hiela la sangre, té la enciendes. 

Deja correr mis manos vagabundas:: 

Atrés, arriba, enfrente, abajo y entre, 

Mi América encontrada : Terranova, 

Reino sélo por mi poblado, 

Mi venero precioso, mi dominio. 
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x Goces, descubrimientos, 

50 Mi libértad alcanzo entre tus lazos : 

a <Lô que loco, mis manos lo han sellade. 

| s2 La plena desnudez es goce entero : 

ÿ . 33 Para gozar la gloria las almas desencarnan, 
4 Los cuerpos se desvisten. 


É 35 Las joyas que te cubren 

É 5 Son como las pelotas de Atalanta : 

u 5 Brillan, roban la vista de los tontos. 

l ss La mujer es secreta : EU 

ÿ 3 Apariencia pintada, 


4 Como libro de estambas para indoctos 
4 Que esconde un texto mistico, tan s6lo 
42 Revelado a los ojos que traspasan 

4 Adornos y atavios. : : 

# Quiero saber quién eres té : descübrete, 
15° 4 natural como en el parto, 

15 Ms allé de la pena y la innocencia 

1 Deja caer esa camisa blanca, 

«8 Mirame, ven, çqué méjor mania 

+ Para tu desnudez, que yo, desnudo ? 


seen 


Réseau auquel appartient Going to bed 


Epithalamion made 
at Lincolnes Inne 
(vers 73-85) 


Epithalamion 
on the Lady Elizabeth 


Of the progresse of 
the soule (essentiall 
and accidentall joyes) 


chez Donne 


Loves Progress 
Sapho to Philaenis 


GOINGTOBED The Extasie 


Hymne to God my God, 
in my sicknesse 
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Je vais maintenant analyser les Poèmes de John Donne publiés 
en 1962 par Yves Denis et Jean Fuzier, et faire de. brèves 
comparaisons avec des traductions de Philippe de Rothschild, 


. Pierre Legouis, Yves Bonnefoy, Octavio Paz, Auguste Morel et 


Robert Ellrodt. Le recueil de Fuzier et Denis est une édition 
bilingue, épuisée ou « introuvable » depuis longtemps. Ceci, il 
faut le dire, est presque une constante historique de la translatio 
de Donne en France. Léon-Gabriel Gros rapporte que la 
parution de son premier recueil, aux Éditions Charlot, en 1946, 
coïncide avec la disparition de la maison d'édition, et qu’il n’en 
vit jamais aucun exemplaire. Le second recueil, celui de Pierre 
Legouis, publié en 1955 chez Aubier, est depuis longtemps 
épuisé. Celui de Léon-Gabriel Gros, publié en 1964 chez 
Seghers, l’est tout autant ! q 

Il ne reste au lecteur français qui, aujourd’hui*, veut 
acquérir Donne en traduction que trois possibilités : aller à la 
librairie Compagnie, à Paris, pour acheter les quelques exem- 
plaires restants du dossier Jon Donné publié en 1983 à L'Âge 
d'Homme et qui offre, outre une masse d’articles érudits, 
quelques traductions de poèmes par Denis et Fuzier et Philippe 


-de Rothschild ; acheter le n° 2 de la revue Palimpsestes', où se 


trouvent deux traductions de Donne par Bonnefoy ; acheter le 
volume Poèmes élisabéthains de Philippe de Rothschild’, où se. 
trouvent traduits trois poèmes — peu représentatifs de Donne. 
Il est vrai que l'amateur de Donne peut trouver (pour combien 


* Novembre 1991, 
1. Publications de la Sorbonne Nouvelle, 1990. 
2. Seghers, Paris, 1969. 
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de temps?) l'admirable ouvrage de Robert Ellrodt sur les 
poètes métaphysiques anglais, dont plus du premier tome est 
consacré à Donne”. Lecture d'autant plus profitable que toutés 
les citations de textes du poète (poèmes, lettres, sermons, autres 
écrits) y sont remarquablement traduites. De l'ouvrage non 
moins admirable de John Carey, Jon: Donne : Life, Mind ard 
Art#, C. Minière nous a traduit un chapitre dans la revue 
Po& sie sous le titre « Au sujet de John Donne». 

La véritable translation littéraire de Donne, c’est évident, n’a 
pas encore eu lieu, alors que celle de Blake et de Hopkins est 
plus qu’entamée. Pourquoi ? . 

La question doit rester d'autant plus ouverte que, dans les 
milieux poétiques ou concernés par la poésie, en France, le nom 
de Donne réapparaît souvent et est prononcé avec vénération. 
Le nom circule, non pas l’œuvre, dont d’ailleurs (on y revien- 
dra) la variété et l’étendue sont complètement ignorées. 

Notre ‘analyse, conformément à son origine — le séminaire 
donné en 1989 -, se centrera, principalement, mais sans s’y 
river, sur n poème de Donne, l’élégie XIX Going to bed. C'est 


‘la lecture de ce poème, et non, initialement, de tout Donne, qui 


a donné l'impulsion à, d’abord, un commentaire et, ensuite, 
une analyse comparée de ses traductions (Denis/Fuzier, Roth- 
schild, Paz). {l vaut la peine de retracer, brièvement, les 
circonstances. dans lesquelles, littéralement, je suis « tombé » 
sur cé.poème"ét sa traduction mexicaine. En 1988, lors d’une 
mission en Argentine, j'ai trouvé par hasard dans une biblio- 
thèque un vieil.exemplaire de la revue Sur, fondée par Victoria 
Ocampo, et j'y ai vu des traductions : l’une d’un poème de 
Valéry, La dormeuse par Jorge Guillén, admirable, l’autre d’un, 


poème de Donne, Going to bed, par Octavio Paz, encore plus : 


admirable, quoique fort libre. En lisant Going Lo bed et son 
pendant mexicain Anfes de acostarse, j’eus l'impression, très forte, 
de me trouver devant un poème d'amour unique. Unique, me 
disais-je, dans l’œuvre de Donne (que je connaissais mal), mais 
aussi unique dans la lyrique amoureuse occidentale. 

Ce poème de la nudité, de la joie, de l'amour de l’homme 
et de la femme avait certes des « analogues » dans la poésie 


3. L'inspiration personnelle et l'esprit du temps chez les poètes métaphysiques anglais, José 
Corti, Paris, 1960 (3 tomes, lé dernier — qui traite aussi de Donne -, épuisé...). 

4. Faber and Faber, Londres, 1981. 

5. Po@sie, n° 45, Paris, 1988. 
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occidentale, était certes relié à d’autres poèmés de Donne (jene 
le sus que plus tard), il n’en était pas moins unique, et de cette 
unicité témoignait le fait éloquent qu’il n'avait pas été repris 
dans la première édition (posthume) des poèmes de Donne. 
La traduction «libre» de Paz correspondait, dans son 
évidente souveraineté, dans la justesse et de ses fidélités, et de ses 


| Gmissions, à l’unicité de ce poème. Ainsi mis face à face dans Sur, 
ils se miraient et s’enrichissaient réciproquement, témoignant 


des liens secrets que Donne, de son propre aveu, avait toujours 


_eus avec la poésie du Siècle d’or espagnol. 


De retour, je cherchai une traduction française, et me 
heurtai à la situation précédemment décrite. Des renseigne- 
ments pris auprès d’un angliciste de Paris [IL confirmèrent 
VPétat déplorable de la franslatio de Donne en France: même 
dans les bibliothèques publiques, certains livres étaient « man- 
quants » ! La chänce me mena cependant à la librairie Compa- 
gnie, où je trouvai par hasard (car j'y cherchais autre chose) le 
volumineux dossier de L’Âge d'Homme sur Donne. J'y décou- 
vris deux traductions françaises de Going to bed: l'une de 
Philippe de Rothschild, l’autre de Denis et Fuzier. Ce fut un 
véritable choc, et une vive déception. Pourquoi ? Ce qui, chez 
Donne et chez Paz, était à la fois complexité et simplicité, 
réflexivité et immédiateté, rhétorique, lyrique et pensée entre- 
mêlées, était — chez les traducteurs français — soudé en une 
masse compacte, une, que sa langue archaïque — plus qu’ar- 
chaïsante — rendait difficile à lire. On voyait bien que les 
auteurs avaient voulu faire œuvre poétique, avaient travaillé la 
rime, la prosodie, etc. et même que, dans une certaine mesure, 
ils avaient réussi à produire un poème, mais ce poème empli de 
mots anciens et obscurs (affiquets, arcer, tortil) dont on ne savait 


-trop s’il était écrit en français du Xvi° ou du Xvii‘ siècle, ne 


correspondait pas à celui de Donne. Maintes images, maintes 
expressions qui m’avaient paru et essentielles au poème, et 


“bouleversantes, avaient été remplacées. Les deux traductions 


témoignaient d’un travail d’orfèvre et produisaient ün poème 
« précieux », alors que le poème de Donne, lui, certes çà et là 


6. En 1623, Donne écrit à Buckingham : « Z can thus make myself belinve that L am 
where your Lordskip is, in Spain, that in my poor library, ivhere indeed 1 am, { can turn mine oye 
touvards no shelf, in any profession, from the mistress of my youth, Poetry, lo the wife qf mine age, 
Divinity, but that L meet more authors of that nation than of any other», in Octavio Paz, 
Traducciôn : Literature y literalidad, Tusquets Editores, Barcelone, 1971, P. 27. 
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chamarré, existait sur le mode de cet entrélacement presque 
brutal du vécu et du réflexif qui lui est propre. Est-ce à dire que 
ces traductions étaient « mauvaises », « ratées », et qu il fallait 
s’en détourner ? Telle ne fut pas ma réaction. Ma vive décep- 
tion me poussa à me demander pourquoi ces traducteurs, 1 
étaient, d’après les renseignements fournis par le dossier de 
L'Âge d'Homme, des connaisseurs de Donné'et dela poésie 
élisabéthaine (Fuzier, en particulier, avait traduit la poésie de 
Shakespeare), étaient arrivés à un résultat — pour moi — 
aussi décevant, et même traumatisant. D'où venaient, chez ces 
hommes manifestement scrupuleux et amoureux de Donne, ces 
choix, ce système-de-traduction (à n’en point douter, y avait 
sstème) qui, non moins manifestement pour moi, ne rendaient 
pas son poème et, loin de lui correspondre, 1 éloignaient, 
l’opacifiaient et faisaient de Going lo bed une préciosité digne 
d’un magasin d’antiquaire ? ro 
Telle fut l'expérience qui me poussa à donner un séminaire 
sur Going to bed en 1989, et, à cette occasion, à préciser encore 
un peu certaines notions qui me paraissaient vitales pour 
lPanalyse des traductions (horizon, projet, parties signifiantes et 
aléatoires du poème, etc.). Le présent travail est la reprise, 
développée, radicalisée, systématisée, de ce séminaire. Tant ce 
dernier que mon analyse d'aujourd'hui reposent sur l'expérience 
que j'ai narrée, et qui, pour cette raison, nest nullement 
anecdotique : elle est plutôt Le seuil et le sol du travail critique. 


LES TRADUCTEURS 


La traduction de Donne étant l’œuvre de deux personnes, 
il nous importe de savoir d’abord qui sont ces personnes, et 
comment elles se sont partagé le travail, le processus de traduc- 
tion. ‘ : ; 

Sur Yves Denis, il a été malaisé d'obtenir des informations 
fiables et directes. Il s’agit d'un professeur d’anglais du secon- 
daire, aujourd’hui décédé, qui, antérieurement à la publication 
des Poèmes de John Donne chez Gallimard, avait publié dans La 
NRF une traduction de The Exiasie, avec annonce de la 
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prochaine parution du volume. Cette traduction était.signée de 
son seul nom. Ultérieurement, Vves Denis a préparé un recueil 
de traductions de poésies anglaises, qui n’est pas paru, mais que 
ses collègues et amis espèrent publier un jour. 

Nous savons bien plus de choses sur Jean Fuzier, D'abord 
parce qu’il.est le traducteur des Poèmes de Shakespeare à la 
Pléiade, volume paru en 1959, donc avant la cotraduction de 

. Donne. Dans l’avant-propos,Fuzier expose les principes de sa 


. traduction de Shakespeare: Il vaut la peine de le citer, parce 


que ce qu’il dit là vaut - en partie — pour la traduction de 
Donne : : 


C'est [...] par souci de. fidélité que le vers a été choisi comme 
instrument de cette traduction. Dans les Sonnets, et plus encore dans 
ces deux petites épopées à l'italienne que sont Vénus et Adonis et Lucrèce, 
la rhétorique l'emporte souvent sur le lyrisme et l'exercice de style sur 
l'inspiration; les concetti qui abondent dans l’un et l’autre genre ne 
sont parfois guère tolérables que grâce au jeu des rythmes et des 
rimes : la prose la mieux venue en émousse le piquant, quand elle n'en 
fait pas ressortir l’indigence. Il a donc semblé naturel de conserver à 
la pensée de l’auteur le cadre choisi par lui, et de la servir avec des 
moyens approchants, sinon identiques. L’exactitude littérale n’a pas 
été sacrifiée pour autant [...]. L'interprétation a été le plus souvent 
évitée ; la densité, voire l'obscurité de cértains passages, a été respec- 
tée ; l’archaïsme enfin, s’il n’a pas.été recherché systématiquement, a 
été retenu chaque fois que son emploi permettait de serrer de plus près 
la structure d’une phrase ou de la transcrire dans le ton original”, 


Mais Jean Fuzier n’est pas « que » traducteur. Il a été profes- 
seur à l’École normale supérieure, puis à l’université de Montpel- 
ler, où il a animé le Centre d’études élisabéthaines, qui publie 
(ou publiait en 1989) une revue, les Cahiers élisabéthains. Dans le 
dossier de L’Âge d'Homme, nous trouvons un article de lui 
intitulé « John Donne et la formalité de l'essence, essai d’inter- 
prétation prosodique et rhétorique du Sonnet sacré XIV», 
d’une technicité claire et mesurée, qui entend, d’une part, 
témoigner, pour ce qui est du sonnet en question, qu’il 


reflète dans sa prosodie le bouleversement: microcosmique : qu'il: 
dépeint® . 

7. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1958, p. 25. 

8. John Donne, L'Âge d'Homme, coll, «Les Dossiers H», Lausanne, 1988, 


pp. 39-40. _ 
9. John Donne, L'Âge d'Homme, og. cit. p. 45. 
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et cela conformément 


au principe chèr aux Élisabéthains, des correspondances entre les 


différents niveaux de l'échelle universelle 
et, d’autre part, en ce qui concerne Donne en général, montrer 


la valeur informante des éléments prosodiques et rhétoriques (que 
Pusage classique ne dissocie d’ailleurs.guère) de la poésie de Donne, 
et [...] confirmer que la forme y est bien la « formalité de l'essence »!!. 


Bien que Fuzier ne parle ici aucunement de questions de 
traduction, on verra que ces déclarations sur la formalité de 
l'essence pèsent d’un grand poids sur le travail traductif qu’il a 
fait, tant seul (Shakespeare) qu'avec Denis. 

En ce qui concerne la collaboration des deux traducteurs, 
et le « partage des tâches », la table des matières nous apprend 
qu'Yves Denis a traduit la majorité des sonnets sacrés, Jean 
Fuzier la majorité des élégies et des chansons et sonnets. En tout 
et pour tout, la part de Fuzier est prépondérante. À propos du” 
sonnet sacré XIV, celui-ci évoque la « version difficilement 
égalable d'Yves Denis, tirée des Poèmes de John Donne? ». Mais 
rien, à la lecture des poèmes, même si l’on connaît les autres 
traductions de Fuzier, ne permet de déceler de différences entre 
les deüx tradücteurs. Ce couple dont nous savons mal comment 
il a œuvré ensemble au sein du partage à son tiers, en la 
personne de Jean-Roger Poisson, qui assume Le rôle du préfacier 
de l'ouvrage". En tant que préfacier, Poisson a eu pour charge 
de présenter Donne au public français, et d'évoquer le travail 


de sa traduction. Mais, en réalité, sa fonction est plus impor- 


tante : c’est lui qui a eu pour tâche de relire, corriger et même 
réorienter le travail de ses « amis », notamment quand il lui 
semblait qu'il prenait un tour un peu erroné *, Enfin, c’est 


“10. Jbid, p.45. | , | . 

EL, Hide p. 48. L'expression « formalité de l'essence » est empruniée à Rémy de 
Gourmont. d 

19. bid., p. 42. | 

13. L'introduction est le seul paratexte du livre, avec le dos de couverture et la 
table des matières. Aucune nate. 

14. « Chez l’un il pourchassait les “chevilles”, la “bourre”, comme disait 
Malherbe [...]. L'autre aimait trop les douceurs précieuses, et on lui rappela constam- 
ment que le style parlé de Donne est “casse-mâchoire” (jaw-breaking) et tendu 
précisément comme celui'de Mallarmé », Poèmes de John Donne, op. cit., p.22. 
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éncore lui qui-a fourni, le premier, une appréciation sur ces 
traductions : « elles sont belles et fidèles * ». Le rôle de Jean- 
Roger Poisson, on le voit, est de poids. 


L'OUVRAGE ET SON HORIZON TRADUCTIF 


.Je n’entends pas m'étendre ici très. longtemps sur ce point, 
puisque j'y reviendrai en détail au moment de l'étude de la 
réception de la traduction Fuzier et Denis. Disons seulement, et 
très brièvement: l'horizon de cette traduction, ce sont les 
années 60, avec-leurs principales traductions : Les Prophètes de 


Jean Grosjean, le Hamlet de Bonnefoy!”, le Hopkins de 


Leyris*, L'Énéide de Klossowski®, les Poèmes élisabéthains de 
Philippe de Rothschild #, le Chant des chants de Meschonnic |, 
L'homme sans qualités de Musil par Jaccottet”?, le Parménide de 
Jean Beaufret*. Cette liste, à la fois incomplète et personnelle, 
inclut quand même des traductions qui, à l’époque, ont été 
remarquées dans la presse et ailleurs. Mais elles ne forment 
aucunement un «tout». Par ailleurs, il y a les discussions et 
réflexions sur la poésie et sa traduction, telles qu'on les trouve 
dans La revue de poésie * et Change, où dans l'ouvrage de Michel 
Deguy Actes, ‘ 

Ges traductions ne forment pas un «tout» ni, a fortiori, 
comme je le croyais à l’époque, un. mouvement homogène 


15. Jbid., p. 22. 
16. Gaïlimard, Paris, 1955, 
17. Club Français du Livre, 1957, à 
18. Poèmes accompagnés de proses el de dessins, Le Seuil, Paris, 1957. 
: 19, Gallimard, Paris, 1964. : É AS 5 è 
. 20. Of: dit. Parution en 1969. La première anthologie de ces poètes en France. À 
ce titre seulement, elle est uni événement. 
21. Gailimard, Paris, 1970. 
Le Seuil, Paris, 1956. 
. Le Poème de Parménide, fragments traduits par Jean-Jacques Rivië ésenté 
par Jean Baufret, PUF, coll. « Épiméthée », Paris, ss ae ee 
24. Les premiers numéros de La revue de poésie sont. introuvables. 
25. Change, n° 19, Seghers-Laflont, Paris, 1974. Voir plus loin, p. 250. 
26. Gallimard, coll. « Le Chemin », Paris, 1966. 
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(pour certaines d’entre elles), parce que apparemment il n’y a 


pas suffisamment circulation d’un domaine à l’autre des traduc- . 


tions et des discussions évoquées. En outre, et en particulier à 


propos dé la traduction poétique, il y a nettement, à l’époque, . 


des positions inconciliables, et cela de plusieurs points de vue. 
Nous aurons l’occasion de le voir dans le détail. 

Ce qu’on peut dire, c’est que les années 60 sont riches en 

traductions, et que la diversité non unifiée dont je viens de 

. parler témoigne de cette richesse. Elle témoigne, aussi, de 

grands décalages dans les pratiques et les conceptions. Certaines 


réalisations très particulières, comme le Dante de Pézard”, 


donnent lieu à des tentatives de retraduction de Dante (La revue 
de poésie) toutes différentes (mais non compétitives). Les traduc- 
tions font parfois écho; parfois non. 

En ce qui concerne l'horizon tout proche de la traduction 
de Donne, nous avons déjà évoqué les traductions antérieures. 
Nous supposons que Fuzier et Denis ont dà les connaître, et que 
leur travail représente une tentative consciente d’aller plus loin — 
plus loin que Legouis, et, pour Going to bed, plus loin qu’Auguste 
Morel. 

Legouis, dans son introduction, avait nettement et modes- 
tement délimité son projet de traduction, tout à fait conforme 
et à la collection où il la publiait, chez Aubier, et aux destina- 
taires du livre, auxquels il est dédicacé, « mes étudiants de 
‘Besançôn et de Lyon qui m'ont aidé à découvrir tous les sens 
possibles de ces textes Ÿ ». & Nous avons constamment résisté à 
la tentation d’ennoblir le vocabulaire de Donne, partout où 


celui-ci préfère le terme le plus simple, le mot le plus usuel. [...]. 


Par contre, notre ponctuation, résolument moderne et gram- 
maticale, pourra guider le lecteur novice, désorienté par celle 
de l'original qui, selon l’usage élisabéthain, indique moins les 
rapports syntaxiques des mots que la façon de dire les vers”. » 

Que Fuzier et Denis veuillent aller « plus loin », produire 
une véritable fraduction poétique de Donne, s’atteste déjà par le 
fait que leur recueil est paru chez Gallimard, donc chez le plus 


27. Dante, Œuvres complètes, traduction établie et annotée par A. Pézard, Biblio- 
thèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1965. 

28. Donne, Poèmes choisis, Aubier, Paris, 1955, p. 5. 

29. Jbid., p. 49. 
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grand éditeur français de grande poésie, comme les träductions 
de Grosjean et de Klossowski. Il est clair qu’il s’agit pour eux — 
le choix de l'éditeur et de la collection le montre à lui tout seul 
— de dépasser le stade des introductions. Que le volume ait été 
annoncé par une prépublication un an avant à La NRF 
témoigne que sa parution à été considérée comme un évêne- 
ment. Que les Éditions Gallimard et la revue La NRF aient, de 
leur côté, accepté la traduction de Fuzier et Denis, témoigne 
qu’elles partageaient, au-delà des contingences empiriques, leur 
conviction de la nécessité d’une retraduction de Donne « enfin 
poétique », et qu’elles étaient d'accord avec le projet de traduc- 
tion des auteurs — avec son résultat. Il y avait donc un horizon 
d'attente éditorial pour Donne, qui reflétait à la fois la politique 
poétique de la « Maison » et, peut-on supposer, un horizon 
d'attente du public. Que le public amateur de poésie, de poésie 
étrangère, de poésie anglaise, de poésie anglaise « métaphysi- 
que» ait attendu Donne (comme il l’attend toujours),. c’est 

certain, et il est non moins certain que la traduction de Fuzier 
et Denis fut lue, à l’époque. En 1980, elle avait subi le sort de 

la précédente, elle était épuisée (bien que les dossiers de L'Âge 

d'Homime mentionnent une réédition de 1980 tout aussi in- 

trouvable et signalée nulle part). Nous ignorons pourquoi il n'y 
eut pas réédition *. : 

Quant au champ des traductions Doéliques anglaises (au sens large, 
incluant le théâtre et la poésie, la grande littérature ), il n’est pas 
homogène. L’œuvre-de-traduction de Leyris a démarré durant les 
années 1930, et suit sa logique propre, à peine influencée par le 
travail de Klossowski en 1964. Elle se poursuit encore, long 
fleuve, monument unique de ranslation de prose et de poésie, 
L'œuvre-de-traduction dé Bonnefoy a juste commencé. On peut la 
considérer dans son unicité et aussi dans ses traits généraux, 
comme caractéristique des ambitions traductives de l’époque, 
avec l'œuvre-de-traduction de Jaccottet, qui prend alors, après 


“des débuts plus «radicaux » (traductions de Gôéngora, de 


L'Odyssée), son profil quasi définitif. Les travaux de Fuzier et 
Denis, comme à la fn de la période ceux de, Philippe de 
Rothschild, sont d’une tout autre veiné - même gi Leyris et 
Bonnefoy sont attentif à la prosodie et à la versification. Les 


: 30. L'Énéide de Klossowski, elle aussi, fut épuisée. Mais elle à été rééditée il ya 
environ un an, et elle n'a jamais été aussi introuvable que ie Donne de Fuzier et Denis. 
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projets sont tout autres. Le champ des traductions poétiques anglaises 
est donc scindé,. : - 


LE PROJET-DE-TRADUCTION 


Étudions maintenant le projet-de-traduction de Fuzier et 
Denis, tel qu’il nous apparaît à la lecture de l’introduction de 


Poisson, du dos de couverture du livre, de Particle de Fuzier . 


dans les dossiers de L'Âge d’Homme et de son prologue sur la 
traduction des Sonnets de Shakespeare. 


Une anthologie très sélective 


Tout projet de traduction étant aussi un projet de translation 
littéraire, il faut dire tout de suite que le recueil de Fuzier et 
Denis se borne à la poésie de Donne. N'est-ce pas normal pour 
une anthologie de poète ? Bien sûr. Mais Donne a produit des 
ouvrages, des sermons, des lettres, qui font œuvre aussi. Certes, ces 
textes ne le feraient pas s’il n’y avait pas les poèmes. Et l’on peut 
s'en teñir à ceux-ci, parfaitement, pour une anthologie, et une 
anthologie ayant le dessein d’être, justement, un vrai travail 
poétique. Notre remarque néanmoins n’est pas, totalement 
inopportune car, presque à la même époque, Leyris avait choisi 


de présenter Hopkins avec, en plus des poèmes, ses proses et ses 


dessins. Autre projet, autre sélection. : 
Le recueil de Denis et Fuzier est donc axé exclusivement sur 
l'œuvre poétique. Première sélection ; premier choix. 
À l'intérieur de ce premier choix, en vient un second, 
formulé par Poisson : 


Nous espérons qu'il conserve le meilleur de Donne : excluant les 
poèmes officiels“, on a traduit environ la moitié des ÉLÊGIES, CHAN- 


31. Page 14 de l'introduction, Poisson dit déjà : « Si nous négligeons les terres 
arides de la poésie officielle. » Entendons par là les « Épithalames », que Legouis avait 
partiellement traduits, ainsi que les « Lettres à divers personnages ». Bref, la poésie dite 
de commande, ici dépréciée ouvertement. 
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SONS ET SONNETS, et SONNETS SACRÉS, ordonnant les pièces dans le sens 
d’une ascension spirituelle, à partir des poèmes les plus « noirs » sur 


les amours manquées, ascension où les corps ont leur part, « Progrès : 


de l'âme »; pour emprunter un titre à Donne”, 


Nous voilà informés : ont été sélectionnés la moitié des 


- poèmes « non officiels », et ils ont été ordonnés en fonction - en 


fonction de quoi? D’une certaine interprétation du trajet 
poétique de Donne, qui serait symbolisé par le titre de l’un de 
ses poèmes, Of the progresse of the soule (qui d’ailleurs ne figure pas 
dans l’anthologie). Retenons pour linstant que la sélection 
opérée est raisonnée (quantitativement) et fondée (sur une 
lecture déterminée de Donne). Nous aurons à voir, lors de 
lévaluation du projet, ce qu’il en est de ce fondement. En tout 
cas, Fuzier et Denis (et Poisson) entendent proposer au lecteur 
une certaine vision de Donne. C’est leur droit ; c’est même inévita- 
ble. | : 


Une anthologie poétique 


Il s’agit, ensuite, de proposer une version poétique du poète, 
comme l'indique, assez naïvement, le texte du dos de couver- 
ture : 


pour servir fidèlement leur auteur, les traducteurs ont naturellement 
été amenés à avoir recours äu vers, ne trouvant d’autre instrurnent 
qui rende pleine justice à la poésie de Donne, dont les mètres variés 
et la prosodie souple'et nerveuse ne sauraient être que défigurés par 
la meilleure des proses ®. 


… Mais traduire Donne.« en vers » peut — au jour d’aujour- 
d’hui — signifier deux choses, Fondamentalement, c’est produire 
un poème qui lui corresponde, quelque chose en vers, effective- 


. ment. Mais le comment de cette production reste indéterminé, fl 


est connu que maints traducteurs modernes de. poésie. ne 
s’astreignent päs à reproduire les formes de versification tradi- 
tionnelles de l'original, ni même à leur trouver des « équiva- 
lents » formels français traditionnels. D’autres, au contraire, 
considèrent que traduire de la poésie traditionnelle sans sa 


32. Poèmes de John Donne, op. dit, p. 22. 
33. Ibid., dos de couverture. 
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forme, c'est trahison. Entre ces deux positions opposées, il y a - 


place pour diverses positions intermédiaires. Clairement, et la 
traduction le montre, Fuzier et Denis appartiennent au second 
camp. Ne le montrent pas seulement la traduction, mais aussi 
le texte de Fuzier sur la « formalité de l'essence », qui a trouvé 
bien auparavant son application dans la traduction de Shakes- 
peare, puisque, dit l’auteur, il ÿ à dans celle-ci réproduction 
«exacte» de ses «formes poétiques». En.ce qui concerne 
Donne, il n’est nulle part dit qu’il y ait reproduction exacte de 


‘ses « formes poétiques » ; mais l'essentiel n'est pas là : il est dans 


le choix, pour traduire le poète, d’une versificätion tradition- 
nelle, C’est même l’un des choix fondamentaux, lourd de consé- 
quences, de ce projet-de-traduction. 


Un « Donne français » 


Cette version poétique traditionnelle doit produire, nous dit 
Poisson, 

des poèmes français authentiques, ceux qu’eût peut-être écrits Donne, 

sil avait été bilingue comme Rilke*. 


Elle veut donc créer un Donne français, ce qui, encore une 
fois, peut vouloir dire deux choses : un Donne en français qui, 


_poétiquement, se tienne (comme se tient le Hopkins de Leyris 


sans que soit ambitionné de produire un « Hopkins français ») 
où un Donne qui paraisse surgi du terroir poétique français, tel qu’il 
était configuré à la fin du XVI° siècle. Ce qui n’est pas la même 


chose. Il n’est pas indifférent que Poisson, plus haut dans son . 


introduction, se soit demandé : 

Y a-t-il en un Donne français ® ? 

Après avoir passé en revue plusieurs poètes français du XVI‘ 
et du xvII' siècle, il reconnaît 


qu'il a fallu écumer un siècle de poésie, de Délie (1544) à Polyeucte 
(1643), pour trouver, affreusement distendu et dilué, un Donne 
[français]. ë Ë .* 


34. Poèmes de John Donne, op. cit., p. 22. 
35. Jbid., p. 19. 
36. Ibid, pp. 20-21. 
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Mais s’il.n’a pas existé vraiment de Dénne français, à 
pourrait y en avoir un après coup (comme il pourrait y avoir . 
Dante, un Shakespeare français, après coup, même tardive- 
ment), grâce à une traduction poétique qui sache mobiliser les 
ressources prosodiques, rythmiques, syntaxiques, lexicales, rhé- 
toriques, etc. 


des « grotésques », des « baroques'», des « précieux » du XVI° et du 
XVII" siècle * [...], * 


c'est-à-dire d'auteurs, déclare Poisson, comme Scève, Ronsard 
‘ ne Le d, 
Spondé, Saint-Amand, etc... Comme ce Donne français serait, 
quand même, aussi le Donne réel (c’est-à-dire anglais), on 
aurait finalement un : 


métaphysique franco-britannique * 


dont l'œuvré, étant authentiquement française, ne serait plus 
accessible aux seuls « anglicisants Ÿ » comme Poriginal (par 
définition} ou la version de Legouis, dédiée explicitement aux 
anglicistes en herbe. 

En passant, on remarquera que le Donne français à consti- 
tuer est placé dans la lignée des « grotesques », des « baroques » 
et des « précieux » du XVI° et du Xvir siècle français. Que 
Donne soit comme les poètes de cette lignée, c’est la seconde 
interprétation immanente au projet. 


Une version archaïsante 


Dans son avant-propos à.sa traduction des poèmes ‘de 
Shakespeare, on se souvient que Fuzier écrivait : | 


Farchaïsme, enfin, s’il n’a pas été recherché systématiquement, a été 
retenu chaque fois que son emploi permettait de serrer de plus près la 
structure d’une phrase ou de la transcrire dans le ton original #, 


37. Poèmes de John Donne, op. cit. p.22. 
38. Jbid., voir pp. 19-20. 

39. Jbid., p. 22. 

40. Jbid., p. 22. 

4L. Shakespeare, Poèmes, ob. cit, p. 25. 
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L'écriture des Sonnets témoigne de ce:qué Fuzier a pris au 
sérieux cette déclaration. Il en va de même pour. Donne: la 
traductionest; dans son‘ensemble, archaïsante. Elle l’est à tous 
niveaux et ouvertement. Il suffit de prendre deux exemples au 
hasard dans lélégie X The Dreame : é 5 


. When you are gone, and Reason gone ivith you, 
Then Fantasie is Queens and Soule, and all 
v. 9-10 


est rendu par 


Avec toi partira ma raison ; fantaisie . 
© Ores sera ma reine et mon âme et mon tout 


qui résonne à l'oreille de tout lecteur français, avec l’« ores.» si 
cher à du Bellay, comme un simile de vers du xvi' siècle. 
Même chose pour le vers 22 : 


Alas, true joyes at best are dreame enough 


devient 
Las ! Le plus vrai plaisir n'est jà que trop rêvé“ [...]. 


ILest clair que les traducteurs ont voulu un Donne fran- 
çais des XVI‘=XVIr" siècles français, qui ressemble le plus à ce 
qu’aurait été un Donne traduit de son temps en France. À cette 
nuance près, qu’ils voient ce Donne à l'image des « grotesques », 
des « baroques » et des.« précieux » du XVI‘ et du XVI siècle 
français. La traduction se fera donc elle-même précieuse, 


rhétorique, complexe, contournée, comme le sont et les poètes : 


cités par Poisson (et selon Poisson) et (toujours selon Poisson) 
Donne lui-même. 

La ressemblance avec le projet de Pézard est évidente, sauf 
que la prestation de Pézard, traduire out Dante en un vieux 
français fictif contemporain de la langue du poète italien, est, 
à la fois par son caractère total et la remontéë à un état de 
langue encore plus éloigné de nous, plus impressionnante, plus 


42. Poèmes de Jon Donne, op. cit., p. 52. 
43. Ibid, p. 53. | 
44. Ibid. pp. 52-58. 
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chargée d'autorité. La traduction de Fuzier et Denis reste une 
retraduction (elle vient après Morel, Legouis, et même Gros, 
etc.), et une traduction partielle (donc sélective, interpréta- 
tive, etc.). 

Les quatre « volets» du projet, qui vont du général au 
particulier, à ce qui définit au plus près sa spécificité, paraissent 


. cohérents. Le choix de base (uné traduction en vers, poétique, 


forcément sélective dès lors.qu’elle n’est pas totale) est suivi de 
choix particuliers (une traduction recourant à la versification 
traditionnelle, visant à créer un Donne à l’image des poètes 
français qui lui sont — partiellement — équivalents, et donc 
appelée à recourir à l’archaïsme dans une très forte mesure). 
“Voilà qui paraît se tenir. 

Si les traducteurs — pas plus, d’ailleurs, que Poisson, que 
nous avons lu entre les lignes — n’ont pas jugé bon de présenter 
leur projet, c’est qu'à vrai dire la traduction le présente elle-même, 
et que le.volume est bilingue. Par là, le lecteur peut, s’il le veut, 
procéder à la confrontation. C’est comme si les traducteurs nous 
disaient : c’est à vous de voir si notre choix (global) et nos choix 
(ponctuels) ont été bons ; si nos « libertés » sont bonnes ; si nous 
avons atteint notre but, etc. 

Nous posons donc que la traduction de Fuzier et Denis 
habite la « dimension éthique » dont parle Masson. Elle a le 
courage de se montrer, et elle ne se montre qu’en se plaçant en face 
de l'original. . 


EXAMEN CRITIQUE DU PROJET 


Il paraît maintenant possible, et légitime, d'examiner le 
projet que nous venons de reconstituer, d’une part:pareé: qu'il 
est clair qu’il détermine de-A à Z les traductions, d'autre part 
parce que seule son analyse critique permettra d'éclairer — de 
commencer à éclairer — le pourquoi de l'évidente limitation de 
ces traductions. Nous aurons ensuite tout le loisir d'examiner 
Going to bed et ses versions, et donc de parcourir notre cercle 
analytique. Par ailleurs, le projet de Fuzier et Denis, qui est 
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loin de leur être personnel — c’est encore. celui d'Efim Etkind, : 
partiellement, et de tous ses collaborateurs —, soulève, pour la. 


traduction poétique, des questions de fond qu'il y à avantage à 
traiter avant la confrontation linéaire. 

Je laisserai de côté le premier volant du projet — le fait 
qu’il s'agisse d'une anthologie doublement sélective, élimina- 
tion des proses et .ordonnancement des poèmes retenus selon 
un certain « trajet» — en me réservant le droit d'y revenir à 
la fin de notre analyse, au moment. de proposer d’autres 
principes pour un autre projet et de traduction, et de transla- 
tion littéraire de Donne. 


La version poétique 


La discussion du projet de Fuzier et Denis doit commencer 
plutôt — sans d'ailleurs s'achever tout de suite — au second 
volant : offrir une version qui ne soit pas en prose (füt-elle « dégui- 
sée en vers »), produire de « vrais » poèmes, ef offrir une version 
en vers obéissant à la versification traditionnelle, conformément 
au fait que Donne, lui, a écrit selon les règles traditionnelles 
{même s’illes a bousculées quelque peu, comme reproche lui en 
a été fait). C’est sur ces deux points qu’il est, « priori, possible de 
se poser des questions. | 

-Que. les poèmes de Donne doivent être traduits en vers, et 


non en prose, cela paraît « évident ». Mais nous verrons que 


cette « évidence » m'en. est pas tout à fait une, sauf à poser un 
concept totalement plat et creux du prosaïque en général. Pour 
linstant, contentons-noùs de deux observations non dévelop- 
pées : que fait une traduction soi-disant « mallarméenne » et 
«valéryenne » (selon Léon-Gabriel Gros), donc censée être 
poétique à 100 %, des éléments prosaïques de la poésie de Donne, 
comme les colloquialismes {Poisson rappelle aux traducteurs le 
« style parlé »-du poète, mais le « style parlé », c’est de la prose, 
c'est dans le médium de la prose), les réseaux terminologiques 
(alchimiques, médicaux, astronomiques, etc.) qui abondent 


chez Donne (et sont, eux aussi, du domaine de la prose“) ?- 


45. Ellrodt pointe implicitement cette prosaïcité essentielle de Donne lorsqu'il dit 
que ses poèmes « se refusent à soutenir longtemps l’envolée lyrique [...] », en ajoutant 
en note, profondément : « [...] il n’est pas certain qu'un poème doive être tout entier 
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Nous verrons ce qu'elle en fait. Et ensuite, comment se fait-il 
qu’une traduction «sans rythme », comme celle de Legouis, 
donc «pas vraiment poétique », donne l'impression de nous 
ouvrir, modestement, mais efficacement, au monde boélique de 
Donne plus que ne le fait la traduction opacifiante — parce que 
archaïsante — de Fuzier et Denis ? Que cette dernière soit 
poétiquement plus « travaillée », nous ne le nions Pas ; mais que 
la traduction plus prosaïque de Legouis nous mène plus 
directement dans le monde donnien, -c’est indéniable aussi. 
Mais alors, est-il aussi évident que la prose, ici, n’a pas à 
intervenir ? Deux grands poètes pensaient, à propos de la prose 
et de ses pouvoirs, bien différemment du tout-venant des 
détracteurs. de celle-ci, dont on se demande s’ils ont jamais 


. réfléchi une minute à ce qu’elle est. 


Goethe : 

J'honore le rythme comme la rime, par quoi seulement la poésie 
dévient poésie ; mais ce qui possède une efficacité vraiment profonde 
et essentielle, ce qui véritablement forme et cultive, c’est ce qui reste 
du poète quand il est traduit en prose. Il demeure alors le fond 
absolument pur dont un extérieur éblouissant parvient à nous donner 
souvent Pillusion lorsqu'il manque; et qu'il nous cache lorsqu'il 
existe, - 


Pasternak : 


nous coulons du quotidien dans la prose pour atteindre à la poésie, et 
de la prose dans la poésie pour atteindre à la musique‘. 


Pour autant, je ne dis pas (ce serait absurde) qu’une tra- 
duction « en prose » des poèmes de Donne est pensable. Je dis 
d’abord que ni la prose ni la traduction prosifiante ne se 
réduisent aux représentations éculées qu'on.en a trop souvent, 
qu’un certain « travail prosaïque » au sein du traduire Doétique. doit être 


‘ pensé, et nous en reparlerons. à la fin de l'analyse. Je dis 


poétique. Ta L'inspiration personnelle et L'esprit du temps chez les poètes mélaphysiques anglais, 

op. ait. p. 198. Vie à FR 
46. Goethe, Poésie et Véri, Aubier, Paris, 1941, trad. Pierre du Colombier, 

pp. 316-317. 

. 47. Pasternak, Sau/cconduit, trad. À. Robin, cité in Armand Robin, Écrits oubliés LH, 

Éd. Ubacs, Rennes, 1986, p. 67 et in Armand Robin, Poésie sans passeport, Éd. Ubacs, 

Rennes, 1990, p. 135. 
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. égalem 


ent que cette question, prose où vers ?, non. seulement 
mest pas susceptible de généralisation, mais ne s’éclaire qu’à la 
lumière de la crise que traverse la traduction poétique moderne, tout au 
moins en France. . 
Pour .Fuzier, c’est une évidence que, face à une poésie 
possédant sa versification traditionnelle, il faut la traduire avec, 
sinon la même versification, du moins le même lype de ressources 
formelles traditionnelles. Telle est, aujourd’hui encore, la position 
d'Efim Etkind qui, à ce titre, critique la: plupart des traduc- 
teurs de poésie français, sauf — bien sûr — Füzier, malgré de 
légers reproches +, On peut penser qu'Efim Etkind, d’une part 
pointe l’existence d’une telle crise — et il a raison, d'autre part 
la juge trop légèrement, comme s’il s'agissait de quelque chose 
qu’on peut « changer à.volonté », et par-dessus le marché à 
partir d’un horizon — la culture poétique russe — dans lequel il 
n'y a pas (semble-t-il) de crise de la traduction poétique (crise 
qui est aussi, fatalement, celle de la poésie) ®. Si Etkind reconnaët 
l'existence d’une crise de ce genre (en France) tout en méconnais- 
sant et son ampleur, et sa profondeur, et sa nature, Fuzier, lui, 


“ sernble d'ignorer. De quelle crise s'agit-il donc ? Comme toute 


‘crise, elle se manifeste par des symptômes, et ces symptomes 


sont les problèmes que pose, quel que soit le « domaine », la 
traduction poétique au traducteur moderne. Nul mieux que 
Roubaüd n’a évoqué la nature, Pampleur et la multiplicité de 
ces problèmés, et c’est lui, aussi, qui à 05 reparler après 
Mallarmé de la crise profonde de la « versification tradition 
nelle » en France. Ainsi écrit-il à propos de la traduction des 


troubadours : & 


vient d’être dit de l'art des 


Traduire n'est jamais simple ; mais ce qui vie t de l'a 
difficultés particulières de 


troubadours met en évidence certaines des 


48. Efim Etkind, avant-propos ir Un art en crise. Essai de poétique de la traduction 


poétique, L'Age d'Homime, Lausanne, 1982, pp. IX-XIX. 

49. bd, pp. 216-217. ; Rire 

50. Michel Aucouturier, à Pasternak, Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, 1990, p. 1971 : « Parmi les traducteurs français de poésie russe, Un débat 
sans d'une traduction en vers libres non rimés à ceux qui tentent 
la versification française traditionnelle. Les premiers ont de 
du répertoire métrique fran- 


oppose les parti 
d'utiliser les ressources de ï d 
solides ‘arguments. C'est d'abord la relative pauvreté ép ne ie 
çais {...], celle, aussi, du dictionnaire des rimes françaises, face à extraordinaire ricl 

d'une fangue à flexions comme le russe. C’est, d'autre part, Cle vicillissement du vers 
réguliér français, senti aujourd'hui comme un archaïsme, face à la jeunesse du vers 


russe. » 
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l’entreprise de traduction dans leur cas. Tout d'abord, c’est une poésie 
comptée et rimée, ce qui est.très délicat à manier dans la situation 
actuelle de la poésie frariçaise, caractérisée par une crise non encore 
résolue de la versification traditionnelle: Traduire en vers du XIX° siè- 
cle ne m'a pas été possible ; en vers libres ordinaires non plus ; je n’ai 
pas non plus voulu ne donner qu’une paraphrase en prose ; recher- 
- cher les conditions d’une restitution rythmique tenant compte de 
: l'ensemble de l'architecture formelle et des modes d'adaptation de 
cette architecture aux conditions actuellés de la langue et de la poésie 
aurait été une entreprise de très longue haleine, dépassant largement 
mes capacités; j'espère pouvoir un jour mener à bien quelques 
expériences en ce sens. Enfin la nature même de la langue des 
troubadours, le fait qu'il s’agit d'une langue médiévale proche 
cousine du français, ajoute un écueil tout à fait spécial : marquer la 
distance chronologique par l'emprunt systématique d'un vocabulaire 
et d’une syntaxe archaïsante place le traducteur perpétuellement au 
bord d’un dialecte peu satisfaisant : celui que lon pourrait qualifier 
de version langngière des « auberges pseudo-médiévales normandes à 
vraies fausses poutres ». Mais d’autré part l'acclimatation totale à la 
contemporanéité de l'expression fait s’'évanouir en grande partie la 
saveur hréductible de l'original ; les vocables sont présents dans la 
langue actuelle mais ils sont voilés et” affaiblis ; ils apparaissent 
«enfantins » et naïf, ce qui n’est, bien sûr, que le reflet de notre désir 
d'oubli de nos origines poétiques”. 


La crise dont parle Roubaud, et dont il décrit les effets de 
surface paralysants — que faire ? -, est une crise de la « formalité 
de l'essence ». Car les formes de « versification traditionnelle » 
étaient l’incarnation même de cette formalité, comme le dit 
Fuzier. À ceci près, tout de même, que cette formalité, comme 
toutes les formalités, avait toujours été aussi de nature techni- 
que, manipulatrice, artificielle. Cette technicité de la formalité 
appartient cèrtes à la poésie. Mais il est inhérent à celle-ci que 
sa technicité et sa formalité soient de lu essence » et ne soient bas de 
La essence », qu’elles se détachent parfois de l’« essence », que l'identité 
de la formalité et de essence — dont la rime est peut-être le symbole - 
se défasse. Et que ce que Rilke appelait 


une très grande déesse, la divinité-de coïncidences très-Secrètes et très: 


anciennes [...] un « oui » infiniment affirmatif que les dieux daignent 
apposer à nos émotions les plus innocentes à 


51. J. Roubaud, Les troubadours, Seghers, Paris, 1971, p.57. 
.. 52. R.M. Rülke, Lettres françaises à Merline, Seuil, Paris, 1984, trad. Philippe 
Jaccottet, pp. 122-123. 
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dévienne pure «rimaillerie de rimailleur ». La. crise de la 
versification traditionnelle ne signifie pas que cette dernière soit 
devenue une-vieillerie bonne à jeter au panier, mais qu’elle a 
perdu son autorité, sa suprématie, son naturel, son évidence, et 
qu’il y a une juille insistante entre l'essence et la formalité. 
Roubaud, encore : 5 è 


les orages successifs subis par les traditions versifiantes [...] ont amené 
chez les poètes le sentiment de plus en plus aigu d’une difficulté ; 
difficulté de ce que Réda appelle « la tourne ». L'acte, qui sembla si 
naturel, d'arrêter la charrue du vers après une « moyenne étendué de 
mots», pour revenir eh arrière (en sautant!) débuter un autre 
sillon {...], apparaît soudain bizarre, fait hésiter. Ni l'évidence du 
nombre, de la mesure, ni celle de la « naturalité» des coupes, des 
pauses, n’emportent plus l'adhésion *?. 


Conséquence immédiate : tant pour le poète que pour le 
traducteur de poésie - même traditionnelle — il est impossible 
de recourir simplement à la versification ancienne. Pour le 
traducteur de poésie, c'est courir le risque (mais tout dépend 
des cas, des domaines aussi) d'échecs poétiques, de pastiches, de 
« vers de mirliton # ». Et ce n’est pas dogmatique que de dire 
qu’un traducteur qui ignore cette crise — alors qu’elle affecte 
directement son faire — n’a pas assez réfléchi à ce que doit être 
sa position traductive: comme traducteur-de-poésie,. il doit 
habiter, malaisément, la crise. 

7 Mais‘il y a plus, en ce qui concerne la traduction {et c’est 
le cas avec Donne) des poésies traditionnelles anciennes. De 
même qu'au XIX° siècle a éclaté une crise du « vers », a éclaté 


une crise de la rhétorique. Cette crise est à vrai dire tellement | 


immense qu’elle ébranle tout l'édifice de la culture occidentale, 
car, des Grecs au siècle dernier, la paideia rhétorique a été en 


tout formatrice. . 
Cette crise frappe durement le traducteur de poèmes de la 


53. J. Roubaud, La visillesse d'Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers français, 
Ramsay, Paris, 1988, p. 196. . : 

54. Les tentatives de traduction métrique traditionnelle de Rilke louées par 
Etkind par opposition aux traductions’en vers libres de la prosé déguisée en fournissent 
le triste exemple, C£ son livre Un art en crise, op. cil., pp. 56-57. 

55. Le lien des deux crises est d'autant plus étroit que, nous dit Joseph Venturini, 
«la rhétorique qui, dans l'Antiquité, trouvait dans la prose son meilleur terrain de 
déploiement, alors que l'écriture versifiée lui préférait le lyrique et l’élégiaque, entre de 
plain-pied, et comme par effraction, dans la poésie rimée moderne », « Traité de la 
poésie, extraits », in Pa@rsie, n° 40, 1988, p. 114. 
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Tradition, puisque, comme le dit Fuzier, l’« usage classique » 
ne dissocie guère « les éléments prosodiques et rhétoriques », 
alors que lui, le traducteur, doit travailler dans un horizon où 
la pratique et l'expérience de la rhétorique sont devenues 
prôblématiques. Certes, les poéticiens, les sémiologues, les 
psychanalystes, les philosophes, les linguistes, les historiens, et 
bien d’autres encore, cherchent à « revenir » à la rhétorique, à 
se « ressourcer » en elle. Certes, la rhétorique n’a pas disparu : 
il y 2 pléthore d'emplois de procédés rhétoriques en littérature, 
en politique, en publicité, etc. Mais de paideia, et donc de culture 
rhétorique il n’y en a plus. 

Que va faire, alors, le traducteur de poésie « éloquente » ? 
Il peut devenir rhétoricien, comme le Shakespeare des Somnets 
et, en bon miméticien (ou pasticheur) qu’il est, produire un 
sonnet français « équivalent » (formellement) au sonnet an- 
glais. Et cela peut parfaitement réussir. Mais à deux conditions, 
assez chères à payer. 

D'une part, obligatoirement, s’enfermer dans l’archaïsme 
total, avec tout le risque d’artficialité. et d'hermétisme que cela 
implique. Mais même si cette condition est remplie, même si 
larchaïque paräît naturel et clair, il restera ceci : en vertu de 
la crise de notre rapport à la rhétorique, la rhétorique du poème 
traduit entrera en collision four nous — à qui la traduction est 
destinée, on ne traduit pas pour Mademoiselle de Gourmont — 
avec sa poéticité ; on verra comment dans le cas de Donne. 
Alors ? Alors il faut se dire (avec Roubaud) qu’il ne saurait 
y avoir ici ni solution ni voie générale. Il n’y a que des voies, des 
solutions particulières à trouver. Donne, Shakespeare, Milton, 
Goethe, Rilke, chacun pose son problème à ce sujet — mais à 
partir, toutefois, d’un certain nombre de réflexions sur ce qui est 
encore possible et ce qui ne l’est pzus. La crise, en fait, est 
perverse : elle nous interdit sans les interdire tous les chemins 
traductif traditionnels. Ce qui fait qu'à l'orée de chaque 


‘ chemin, il faut s'arrêter et réfléchir, en fonction de l’œuvre à 


traduire et des problèmes dont parle Roubaud. Et surtout, il 
faut, sinon frayer de nouveaux chemins, du moins 7efrayer tou. 
chemins. Mais comment ? Nous verrons à la fin de notre ana yse 
quelques exemples de refrayage traductif poétique qui, à la lumière 
de nas considérations, nous paraissent probants. 
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être passé en Grande-Bretagne, et vice versa. Le temps n'était 
pas venu. Et seul le passage par la franslation littéraire et la * 
traduction de l'« intime » d’une culture garantit qu'un jour, 0 
sous une forme imprévisible, surgisse la figure jumelle d’un de nos 


Le « Donne français » 


COR CARE 
Sue Nos At un ses 2x 


Il y a ici aussi des questions à poser. Faut-il, en traduisant. 


Donne, d’une part utiliser les ressources de Îa langue poétique 
française de l'époque, et, d’autre part, préférentiellement, les 
ressources de ces œuvres qui, au moins partiellement, « ressem- 
blent » à celle de Donne, de manière à produire un « Donne 
français » ? Il est certain qu’éviter les « auberges pséudo- 
médiévales normandes à vraies fausses poutres » ne revient pas 
à éviter le recours à l’« archaïsme », ét notamment (encore que 


poètes ou écrivains les plus «français», en Angleterre, en 
Hongrie ou en Espagne. La véritable #ranslation littéraire a son 


- temps, son kairos. On-peut seulement y travailler, En l'absence 


d’un tel passage mutuel de l'intime, c’est-à-dire d’une proxi- 
_mité-dans-la-distance (Chateaubriand traduisant Milton, 
Baudelaire Edgar Poe, Stefan George Baudelaire, etc.), il ne 
peut pas y avoir quelque chose comme un « Donne français » : 


pas exclusivement) aux ressources poético-langagières de l’épo- 
que « contemporaine » de Donne. Sur cette problématique du 
recours à l’archaïsme, à des éléments archaïques, nous reviendrons 
au moment voulu. 1] faut la distinguer nettement, én tout cas, 
de la pratique (quasi) systématique de l’archaïsme qui est celle de Î 
Pézard et de Fuzier et Denis. Une chose est d’utiliser de l’archaïque, : 


Donne reste anglais — et il l’est (presque, on le verra) resté  j 
jusqu'à aujourd’hui. Cela ne veut pas dire qu’il ne puisse pas, l 
pour l'éternité, passer en France. Ce qui ne signifie pas qu’il ni 
doive « devenir français »! Nous ne souhaitons pas que ce 
Londonien devienne parisien. Nous.avons, plutôt, besoin d’un 
. Donne bien londonien, mais en français. D'ailleurs, pourquoi ; 
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une autre d’en faire. 
Le recours à des poètes qui « ressemblent » à Donne, et par 


.voie de conséquence la reconstitution d’un Donne français 
« équivalent » à l’anglais - donc, comme dit Poisson, « franco- 
britannique » — me paraît par contre tout à fait discutable. 
Pourquoi ? Tout simplement parce que Donne n’a aucun poète 
français contemporain qui lui ressemble (à peine ressemble-t-il, 
notent tous ses.spécialistes, à ses contemporains anglais !). Non 
seulement aucun poète français ne lui ressemble empiriquement 
{ce que Poisson reconnaît à mots couverts), mais imaginer un 
Donne français ést une impossibilité : ce serait faire fi de la 
différence radicale.entre la poésie anglaise et la poésie française 


de la fin du xvi' siècle. Elles ne sont même pas contemporaines, en * 


cesens qu’elles ne sont pas situées dans le même temps poétique, 
théâtral, culturel, langagier, etc. Ce n’est pas pour rien que ni 
Donne ni Shakespeare (sans parler des autres « élisabéthains », 
semble-t-il) n’ont été traduits en français à l’époque ou au 
Xvir' siècle, alors que.les livres de tous les écrivains pouvaient 
circuler dans toute l’Europe. Ge n’est pas à dire que rien ne 
« passait » d’une culture à l’autre. Par exemple, Florio tradui- 
sait Montaigne, et nous avons le Plutarque d'Amyot Ÿ. Mais de 
Pntime de la littérature ét de la poésie française, rien ne semble 


56. Plutarque, Les vies des hommes illustres, traduit par Amyot, édité par G. Walter, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1951, deux volumes. 


134 


forcer cet Anglais à se franciser, lui qui n’aimait pas trop ces 


Men of France, changeable Camelions®* [...]. 


Donne et le domaine poétique anglais 


Nous touchons ici à deux défauts - cachés — du projet de 
Fuzier et Denis : d'abord une réflexion insuffisante — étonnante 
chez ces spécialistes — sur la spécificité du domaine poétique 
anglais, non seulement élisabéthain, mais en général - et par 
voie de conséquence — sur les « problèmes » actuels que posent 
sa traduction et sa translation litiéraire. Le mot «ihsuflisante » 
n'est peut-être pas juste : il conviendrait de dire : unilatérale. La 
même chose vaut pour le second manque, celui d’une réflexion 
trop peu poussée sur la forme et le contenu de la poésie de 
Donne, si l’on accepte cette formulation un peu plate. Uné'telle 
réflexion avait déjà été menée, deux ans avant la parution de 
la traduction de Denis et Fuzier, par Robert Ellrodt, lequel 
avait publié son ouvrage en 1960. Dans le même temps, donc, 
où les deux traducteurs « ciselaient » leur Donne, Ellrodt, lui, 


. 57. Élégie XVI : On his Mistris, in Poèmes de John Donne, ap. cit., P. 62. Traduction 
littéraie : « Hommes de France, changeants caméléons ». 


135. 


) 
} 


EE & CC! 


Él 


SE 


RÉ RARE NS Ne RC RD Re CR NRC RAC RC RCA A SR ee AU CR RC RCA Re QC RS RC 


avec une pénétration d’esprit impressionnante, Fanalysait et le 
pensait à fond. Il est étonnant de lire chez lui ces.lignes où il 
récusait toute‘approche de la poésie de Donne fondée unique- 
ment (ou préférentiellement) sur la « formalité de l'essence » — 
ce qui vaut pour le critique valant aussi pour le traducteur : 


On a montré que les modulations du vers épousent les inflexions 

‘ mêmes du sentiment et les détours de la pensée [...]. Mais l’heureux 
accord du rythme et du sens est-il un trait qui permette de distinguer 
l'originalité de Donne ? Est-il un grand poète qui ne le présente ? [...] 
En vérité, l'étude de la versification ne saurait fournir le critère d'une 
originalité poétique [...}. L'analyse prosodique seule est impuissante 
à révéler l’effet total qui se laisse saisir sur le seul plan commun à 
l'oreille et à l'esprit : le 40% *. 


Même si on n'accepte pas ces déclarations et que, par 
exemple, on les trouve « subjectives » et impuissantes face à la 
.précision de l'analyse prosodique/rhétorique, etc., il reste, et 
c’est plus redoutable, que l'engagement unilatéral dans ce 
genre d'analyse fait perdre — tant à l'analyste qu’au traduc- 
teur — toute une dimension de la poésie de Donne (et de la 
‘ poésie anglaise, et de la poésie en général) qui n'en est pas 
moins réelle et « objective » que l’autre. Cette dimension, en ce. 
qui concerne Donne, Ellrodt et Carey l’ont incomparablement 
éclairée. Nous n'aurons donc qu'à renvoyer à leurs textes 
passionnants. . Ê / 

* En cé'qui concerne le domaine poétique anglais, on peut 
dire ceci : tous les traducteurs et les critiques de poésie anglaise 
savent que celle-ci, tout au long de l’histoire, et en partie de 
par ün certain rapport avec sa langue, a développé certaines 
caractéristiques, certains traits éndividuants que l’on ne retrouve 
pas dans la poésie française, italienne ou espagnole, même s’il 
y a des influences mutuelles ou d’apparentes ressemblances. 
Octavio Paz, dans son introduction à sa traduction de Going to 
bed, oppose ainsi les traits langagiers de la poésie du Siècle d’or 
espagnol à ceux des « métaphysiques » anglais : 


Tous les grands poètes de ce temps tendent à créer une langue 
savante, accomplie chez certains, raffinée chez la plupart. Ils écrivent 


58. R. Ellrodt, L'inspiration personnelle et l'esprit du temps chez les poètes métaphysiques 
anglais, op. cit, pp. 196-197. Il y a évidemment avantage à lire les deux passages sans leur 
coupure, et dans leur contexte, celui du chapitre VII, « De l'ambiguïté à la disso- 


nance ». | 
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en même temps des poèmes en langue colloquiale, mais les deux 
courants, le populaire et le savant, coulent parallèlement dans leurs 
œuvres sans jamais se confondre. Par contre, chez les « métaphysi- 
ques » anglais, le heurt est fréquent entre langue littéraire et langue 
colioquiale, abstrait et le concret, l’ancien et le nouveau. 


Ce «colloquialisme » intégré (entrelacé) à d’autres élé- 
ments qui ne le sont pas, la rhétorique, l’abstraction, etc., on le 
-trouve chez Donne, et chez maints poètes anglais (et aujour- 
d'hui américains, etc.). Il s'allie, d’une. manière pour nous, 
Français, déroutante, à une compacité d'écriture sans équivalent 
dans notre histoire poétique. De Quincey caractérise ainsi 
Donne : 


des diamants massifs forment la substance. même de son poème, des 
pensées et des conceptions qui ont la sublimité d'Ézéchiel et 
d’Eschyle, tandis que, poussière de diamant, des brillants de rhétori- 
que saupoudrent tous ses vers et proses de circonstances. 


Ces propos — qui peuvent valoir en fait pour toute poésie de 
Donne, où presque (du moins avant les Somnets sacrés, et én- 
core) — trouvent peut-être un écho inattendu dans un vrai 
« Propos » d'Alain qui devrait donner à penser à tout traduc- 
teur du domaine poétique anglais, et à tout traducteur de ce 
domaine se réclamant de Mallarmé et le confondant (peut-être) 
avec Valéry (tous deux traducteurs de poésie anglaise, rnais 
bien différents, avec un rapport différent et à la langue, et à la 
poésie anglaise) : : ; 


Si quelqu’un s'exerce à traduire en français un poème de Shelley, il 
s'espacera d’abord, selon la coutume de nos poètes, qui sont presque 
tous un peu trop orateurs. Prenant donc mesure d’après les règles de 
la déclamation publique, il posera ses qui et ses que, enfin ces barrières 
de syntaxe qui font appui, et qui empêchent, si je puis dire, les mots 
substantiels de mordre les uns’ sur les autres. Je ne méprise point cet 
art d’articuler, et bien plutôt je l'aime ; il en sort une amitié de raison. 
Mais enfin ce n’est plus l’art anglais de dire, si serré et rämassé, 
brillante, précieuse et forte énigme. 

J'ai cette idée qu'on peut toujours traduire un poète, anglais, latin ou 
grec, exactement mot pour mot,.sans rien ajouter, .et en:conservant 


59. O. Paz, Traducciôn : literatura y literalidad, op. ait., p. 28. Elirodt dit parcillement 
(Paz l'a peut-être lu...) : « {...] le monde poétique de Donne {..] laisse l'impression d’un 
monde obscur, sillanné d’éclairs », L'inspiration personnelle et l'esprit du temps chez les poètes 
mélaphysiques anglais, op. cit., p. 98. 

60. Cité par Poisson, in Poèmes de John Donne, op. cit., p. 17. 
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même l'ordre, tant qu'enfin on trouvera le mètre et même la rime. Jai 

. rarement poussé lessai jusque-là ; il y faut du.temps, je dis des mois 
et une rare patience. On arrive d’abord à une sorte de mosaïque 
barbare ; les morceaux sont mal joints ; le ciment les assemble, mais 
ne les accorde point. Il reste Ia force, l'éclat, une violence même, et 
plus sans doute qu'il faudrait, C'est plus-anglais que l'anglais, plus 
grec que le grec, plus latin que le latin. 


[...] On sait que Mallarmé était maître d'anglais de son métier. Son . 


travail était de traduire des poètes qu’on ne peut traduire. Je devine 
assez comment il apprit à traduire en serrant les dents ; d’où il arriva 
que le français lui apparut avec un visage nouveau, toute syntaxe 
rabattue, et les mots directement joints. Le burin commande le dessin. 
Voici une nouvelle logique, et j'en tiens le fil. Voici des substances” 
juxtaposées, comme des pierres précieuses jointes seulement par la 
force du métal. Purs rapports d’existence, comme la nature les 
montre, sans aucun pourquoi ni comment. Jeux de substantifs, et de 
verbes. Mettez l'esprit à ce travail ; il pensera tout à neuf. Il verra tout 
à neuft, : 


Ainsi la traduction de la poésie anglaise, ou d’une très 
importante lignée de poètes anglais (point n'est besoin de 
postuler une totale homogénéité de cette poésie, on s’en doute), 
pose-t-elle en France, et depuis longtemps, des problèmes spé- 
cifiques. Alain souligne l'obstacle de l’«éloquence» de nos 
poésies ; Bonnefoy, celui de l’« essentialisme » ; Déprats, celui 
de leur manque d’« oralité ». Aucun de ces obstacles n'étant 
jugé. d’ailleurs prétexte à décret d’intraduisibilité chez eux. 
Mais obstacle il y a, et obstacle dû à des spécificités profondes. 
Nulle trace, chez Denis et Fuzier (malgré la remarque de 
Poisson), d’une réflexion sur ces questions. La conséquence 
immédiate de cette absence de réflexion est que Donne n’est pas 
traduit dans son anglicité ; par exemple, Le colloquialisme (qui 
n’est nullement son apanage) disparaît totalement de la traduc- 
tion, puisque le projet ne s’en soucie pas. Disparaît aussi, ce qui 
est infiniment plus grave, l’entrelacement entre colloquialisme, 
rhétorique, logique, poéticité propre à Donne, au profit d’une 
urüformité formelle qui serait celle d'un « précieux » français 


61. Alain, Propos de littérature, Gonthier, coll. « Bibliothèque Médiations », Paris, 
1964, pp. 56-57. 

62. C'est Leyris qui exprime, à propos de Hopkins, le plus bel acte de foi : il s’agit 
de trouver le moment «où le français, après s'être donné longtemps comme une 
muraille lisse contre laquelle battait en vain le bélier du poème, nous a laissé entrevoir 
soudain un passage dérobé », ir Gerard Manley Hopkins, Poèmes accompagnés de proses et 
de dessins, choix, traduction et introduction de Pierre Leyris, op. cit., p. 16. 
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‘aboutit à l’entrelacement formel dont nous parlons et qui 


pour lequel ne compterait que le « formel », justement, qu’il 
soit versificatoire, rhétorique ou intellectuel : le conceit réduit à 
un jeu de langage spirituel. On est loin d’Ellrodt, qui, s’effor- 
çant — et c’est difficile, très difficile — de cerner le propre de 
Donne, dit 


. qu’il est soucieux d'explorer une expérience, de définir une réalité 
vivante au moyen de concepts. La pensée est chez lui le langage de 
lémotion {...]. Toute expérierfce est à la fois vécue et pensée **. 


L'infidélité est en fait double : l’'entrelacement des éléments 
langagiers visant simultanément à maintenir « vécue » l’expé- 
rience et à la « penser », propre à Donne, est remplacé par une 
articulation française abstraite (qui n’est d’aucun poète ni 
d’aucun horizon poétique précis) et purement rhétorico-intel- 
lectuelle, Du coup, à lire les traductions, aucun lecteur ignorant 
tout de Donne-ue pourrait même deviner qu'il s’agit d’un poète 
anglais : ce pourrait être un Espagnol du Siècle d’or, un baroque 
allemand ou un maniériste italien. En fait, cela ressemble 
surtout à un portrait-robot du poète français de l’époque : autre 
conséquence du projet. . 

Passons maintenant plus décisivement de la méconnaissance 
de l’anglicité de Donne à celle de sa poéticité la plus propre. La 
vision rhétorico-formelle et précieuse qu'ont Denis et Fuzier de 
Donne (et de toute la poésie de l’époque, peut-on supposer) les 
empêche de prendre en vue le colloquialisme du poète, malgré 
Pavertissement de Poisson. Mais Donne n’est pas que collo- 
quial, c’est évident. C’est un poète chez qui le spéculatif, le 
rhétorique, le sensitif et le colloquial s’unissent de façon uni- 
que — unique dans toute la poésie anglaise, unique dans la 
poésie occidentale. Cette extrême unicité est évidemment difficile 
à capter, même si elle se perçoit facilement. Ellrodt a cherché 
à le faire, et nous l'avons brièvement cité. Carey, qui cherche 
à détecter, plus que le travail réflexif chez Donne - travail qui 


Ellrodt, repose sur une certaine «identité d’aspiration » 
donne une unité et à la poésie, et à la vie de Donne, le éravail 
de l'imaginaire chez le poète, parle de la 


63. L'inspiration personnelle et esprit du temps chez les poèles métaphysiques anglais, op, cit, 


_p-97 et p. 190. 


64. Voir plus loin, note 90, la citation développée. 
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tendance à connecter et compacter [...] qui innerve sa pensée et sa 
poésie . 5 


Ét encore : 


la visée de Donne était unificatrice parce que brisée ; il visait à une 


: + ne 66 
synthèse, lui qui par nature montrait un esprit analytique. 


Cette dernière remarque nous permet dé dire que, chez 


Donne, le travail de l'imaginaire, le travail dé la réflexion, le jeu 
de l'esprit et le sentiment lyrique s’entremêlent — non sans, on 
s’en doute, de forts heurts. Mais, fondamentalement, je crois 
avec Ellrodt que Donne est un poète qui « pense ». Cette 


pensée, naturellement, emprunte les formes de pensée ‘existan: 


tes — et des plus diverses, de la scolastique thomiste ou scotiste 
à la nouvelle pensée moderne, de l’alchimie aux divers discours 
des naissantes sciencés et technologies. Son originalité est 
double : Donne se meut zaturellement (si Von peut dire) dans la 
pensée ‘« métaphysique » et ancre non moins naturellement 
cette pensée dans l’« expérience singulière » (la sienne) *”. Si la 
« métaphysique », siriclo sensu, est cette pensée qui pense. le 
monde, l'âme et le corps, l’ici-bas et l'au-delà, le temps. et 
l'éternité, l'amour, Dieu, la mort en une figure à chaque fois 
unique selon les penseurs depuis Platon et Aristote, Donne -— 
sans du tout être un « philosophe » — pense naturellement tout 
cela dans le langage et les multiples terminologies qu’ont 


‘invéntées historiquement la métaphysique et la théologie, mais 


toujours en référence, comme le dit Ellrodt, à l'expérience (en 
cela, anglais éncore) : l’expérience de l'amour des femmes, 
d’abord,'et des multiples situations en lesquelles sévit cette 
expérience (les poèmes d'amour de Donne, on le verra, sont des 
poëmes-de-situation), l’expérience religieuse, à laquelle corres- 
pondent les sonnets — et la masse monumentale des sermons, 


| aussi « métaphysiques » que les poèmes d’amour (quand ils le 


sont). C'est cette familiarité avec la métaphysique et cette 
faculté de la relier constamment à son expérience, et par-delà 
à l'expérience tout court de chacun, qui fait le propre de Donne, qui 
en fait et un grand poète pensant, et un grand sermonnaire 


65. Carcy, « Au sujet de John Donne », trad. C. Minière, in Po@sie, n° 45, Belin, 
Paris, 1988, p. L15. 

66. Jbid., p. 108. : . 

67. Elrodt, L’inspiration personnelle et l'esprit du temps chez les poètes métaphysiques 
anglais, op. cit., p. 211. 
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métaphysique. Et certes, malgré son unicité, Donne appartient 
7. Pour nous — à une très grande lignée anglaise (toutes 
différences sauvegardées) : Milton, Blake, Coleridge, Hopkins, 
pour ne citer que les plus grands. 

Mais qui dit « pensée » dit « concept ». Ellrodt, pour cerner 
la spécificité du terme et du concept chez Donne, parle de 
«concept concret», « le plus souvent un concept lourd, 
dense, substantiel en quelque manière ® », Mais l'ensemble des 
“concepts concrets », chez le poète, forme réseau, fait réseau 
aussi l'ensemble des termes et concepts instrumentaux, tech- 
niques, scientifiques. Tous les POèmes sont ainsi «inner- 
vés» (Carey) conceptuellement et métaphoriquement (c’est 
tout un), et cette innervation est aussi ce qui.assure l'unité 
profonde de toute la poésie de Donne, sur laquelle nous 
reviendrons à propos de Going to bed. Et là, c’est Jean-Marie 
Benoist qui a prononcé les paroles essentielles : 


la poésie de Donne est [..] une extraordinaire topologie dont la 
richesse consiste en uñ renvoi sans fin d’un poème à l'autre en un 
réseau de fraduction mutuelle”. 


Le projet de Fuzier et Denis « oublie » totalement cette 
dimension expérientielle/réflexive de Donne et cette innerva- 
tion métaphorico-conceptuelle de toute sa poésie !!. Il traite par 
conséquent les poèmes comme des totalités rhétorico-prosodi- 
ques où les mots (termes ou autres) sont au fond aléatoires — la 
seule nécessité étant la « versification » au sens large. Ainsi, 


. pour les besoins de la cause, de cette cause; quand Donne dit The 


women, si la « transposition poétique » l'exige, Fuzier et Dénis 
mettront La femme, Chaque poème est traité par les traducteurs 
à la fois comme un poème ponctuel (cette totalité-ci) et comme 
‘un poème comme les autres (qui devra être soumis au même 


68. L'inspiration personnelle et Pesprit du temps chez les poètes métaphysiques anglais, op. cit. 
6. 


p. 25 
69. Jbid., p. 244. , 
70. John Donne, L'Âge d'Homme, op. cit, p.12. Souligné par nous, Carey, 
pareillement : « Comme si les poèmes étaient des variations sur ‘un thème {fun 


problème jamais résolu qui implique la prise simultanée de contraires, « Au sujet.de 
John Donne » og. cit. p. 111. re 

71. Oubli d’autant plus étonnant qu'il n'est pas total. Tant dans l’analyse. que 
dans la traduction du sonnet XIV, il y a une conscience de la précision du vocabulaire 
donnien. Voir Fuzier, «John Donne et la formalité de l'essence », in Joën Donne, Âge 
d'Homme, op. cit., p. 44, Mais cette attention terminologique n'est nullement systémati- 
que, ét manque totalement pour les poëmes « profanes », 
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. traitement archaïsant, rhétorique, etc.). Or, en tant, comme 
nous l’avoris dit, que « situationnel », chaque poème de Donne 
est singulier et,:eri même temps, comme le souligne Benoist, relié 


aux autres «en un réseau de traduction mutuelle ? ». Parler 


d’un « réseau de traduction », c’est pour nous déjà énoncer un 
principe, ou l'un des principes fondamentaux et de la traduc- 
tion, et de la translation littéraire de Donne. Ce principe est 
justement fondé sur la dialectique de son œuvre entre l’unicité 
de chaque poème et le fait qu’il soit-en réseau (terminologique, 
thématique, métaphorique, réflexif, rhétorique, etc.) avec tous 
les autres, souvent par l'intermédiaire de sous-réseaux. Tra- 
duire Donne, c’est d’abord faire pässer la totalité des formes 
concrètes de la topologie qui enlace chaque unité poétique l’une 
à l’autre. Traduire Donne, c’est « sirnplement » s’accorder à la 
structure traductive de ses poèmes. : 


J'en ai pour l'instant — terminé avec l'examen critique du 
projet. Les critiques adressées à Fuzier et à Denis sont vives, 
mais les enjeux que soulève — tant pour la traduction de Donne 

: que pour la traduction poétique en général — leur projet exige 
que des questions de fond soient traitées (füt-ce partiellement) 
et des objections tout aussi fondamentales soulevées. C'est 
respecter le travail de ces traducteurs que de leur opposer toute 

‘une réflexion, Ce serait les mépriser que de rejeter sans autre 
explication léur œuvre, ou de souligrier ponctuellement telle 
« faiblesse » accablante. Avant d’en venir à Going to bed et à titre 
de transition, . nous évoquerons l'Heraicall Epistle: Sapho to 
Philaenis *, qui forme d’ailleurs, sous-réseau avec Going to bed. 
L’analyse de ce poème et de sa traduction montrera de façon, 


plus concrète à quelles conséquences aboutit le projet de ue # 


et Denis. 


72. Ce réseau est particulièrement visible au niveau de ce que Carey appelle les 
« thèmes de prédilection de la poétique donnienne », qui sont tous des « convergences] 
d'opposition [...].[éles sujets [...] complexes, techniques et entourés de gloses théori- 
ques» («Au sujet de John Donne», op. at, p.103) : les anges, les momies, les 
mandragores, les monnaies, les ombres, les atlas géographiques, l'or battu, tous ont la 
même structure formelle — et tous renvoient les uns aux autres en un réseau sans fin, tous 
sont permutables, « traduisibles ». Les femmes pour Donne sont « comme des cartes » : 
même fonction de concentration, de compactage, de rencontre des opposés. Tous ces 
« thèmes de prédilection » sont — conformément à leur nature, à leur concrétude et à 

. leur structure formelle —-exprimés dans un vocabulaire des plus précis et qui, lui, n'a rien 

d’aléatoire. 

73. Heroicall Episile : Sapho to Philaenis, in Poèmes de John Donne, op. cit, p. 82. 
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SAPPHO À PHILÉNIS 


L'« Épître héroïque » Sappho à Philénis, l'un des plus beaux 
poèmes d’amour de Donne, est aussi l’un des premiers poèmes 
d’amour lesbien anglais. Dans les éditions modernes, il a failli 


* subir le sort, de Going io bed dans la première édition du poète : 


‘disparaître ”. Cette « incursioh » du poète de l'amour de la 


- Femme n’a rien d’une curiosité érotique ou libertine. ile obéit 


au besoin d'explorer, et de penser, la logique interne de l'amour 
de la femme pour la femme, dù même pour le même. Carey 
imagine ici Donne « désireux de peindre des amants plongés 
dans une unité si complète que deux identités se fondent en une 
seule». La base de cet intérêt — d’ailleurs unique dans la 
poésie de Donne — est uné « situation qui se révèle être le lieu 
de réciprocités et d'interactions © » de manière, peut-on dire, 


- radicale. Sappho à Philénis est en effet une situation : Sappho, 


seule, parle à Philénis, l’absente, devant son miroir, en touchant 
son corps. Cet appel à Philénis est aussi bien une louange de 
l'amour lesbien opposé à l'amour des hommes. L'amour de 
femme à femme est non seulement un amour en miroir, mais cet 
amour en miroir a encore pour fondement, selon l'esprit subtil 
de Donne, le fait que le corps féminin est lui-même miroir de 
lui-même, Ainsi Sappho dit à son amie absente : 


Thou art not soft, and cleare, and strait, and faire, 
As Down, as Stars, Cédars, and Lillies are, 
But thy right hand, and cheek, and eye, only 
Are like thy other hand, and cheek, and eye. 
{v. 21-2437 


74. Voir.ce qu'en dit Carey, « Au sujet de John Donne », op. «it, p. 112: 

75. « Au sujet de John Donne », p. 112. 

76. Ibid. p. 111. Carey souligne l’ättrait de Donne pour les verbes construits sur le 
préfixe inter- : « s’intertoucher », « s’intercharger », « s’interaccuser », « s'intermurer », 
«s’interanimer », «s’intermaudire », « s'interdonner ». La liste témoigne d’elle-même 
de l'importance des mots chez Donne —.et de la problématique profonde qui porte le 
poète à en créer. 

77. Traduction Minière in Po@sie, n° 45, op. cit., p. 111 : 

Tu n'es pas douce et claire et nette et dessinée 

Comme le sont Dunes, Étoiles, Cèdres et Lys 

Mais ta main droite, la joue, l'œil, seuls 

Sont comme ton autre main, joue, œil [...]. 
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Philénis n’est pas « comme » les étoiles, lés cèdres, n’est pas 
comparable à autre chose qu’elle-même : elle est comme elle. Get 
être comme elle, Donne dit que c’est un 


naturall Paradise 
{v. 35) 


qui n'a nul besoin de 


peifection [...]. 
{v.37)% 


À partir de là, Sappho en déduit que l’amour de Phomme, 
face. à cette perfection, est «en trop », en ce qu’il apporte et 
l'altérité de son sexe, et la trace de son passage, comme 


theeves trac’d, which rob when it snows. 
(v. 40)* 


L'amour entre femmes, lui, n’introduit ni ältérité ni « plus » 
dans le corps de neige de l’aimée. Et les vers qui suivent 
développent en une logique rigoureuse la vérité de l'amour 
sapphique, l'expérience. de Pentrelacement du même avec 
le même, de la confusion du self de Sappho avec le self de 
Philénis : : 


y two lips, eyes, thighs, differ from thy two, 
‘But so, as thine from one another doe ; 
And, oh, no more ; the likenesse being such, 
Why should they not alike in all parts touch ? 
Hand lo strange hand, libpe to lippe none denies ; 
Why should they brest to brest, or thighs to thighs ? 
: à {v. 45-50) % 


Dira-t-on que cette dialectique est aussi de la pure rhétori- 
que, comme, prétend-on, chez Shakespeare ? On peut le dire, 


78. Poèmes de John Donne, op. cit. p. 84. 
79. Jbid., p. 84. 

80. Traduction Fuzier et Denis, ibid, p. 85 : 

Comme on suit dans la neige un voleur à sa trace. 

81. Poèmes de John Donne, op. ait., p. 84. Traduction Fazier et Denis, p. 85: 
Et nous nous distinguons par les membres, les yeux, 

Tout ainsi que les tiens se distinguent catre eux, 

Mais non plus. Ayant done pareille ressemblance, 

Pourquoi de nos deux corps retarder l'accointance ? 

On se donne, étrangers, les lèvres au la main : 

Pourquoi nous refuser nos cuisses, ou nos seins ? 
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à condition d’ajouter que cette dialectique rhétorique est 
aussi une dialectique poétique et une dialectique philosophique 
venue tout droit des grands dialogues de la tradition, du Banque 
à Marcile Ficin. Non que Donne joue rhétoriquement avec les 
paradoxes de la pensée post- ou néo-platonicienne : situation- 
nellement, il déploie la dialectique du se/f s’enlaçant imaginai- 


fement à un aûtre self qui est et nest pas lui-même : 


Likenesse begets such strange selfes/laiterie, 
That touching my selfe, all seems done to the. 
My selfe I embrace, and mine one hands I kisse, 
And amorously thanke my selfe for. this. 
(. 51-54) 


Nous aurons à revenir, à propos de Going to bed, sur ces seff. 
Que devient toute cette logicité poétique dans la version de Fuzier 
et Denis ? Prenons les vers 23-24, qui semblent en anglais des 
plus simples et colloquiaux : 


But thy right hand, and cheek, and eye, only 
Are like thy other hand, änd cheek, and eye. 


Les traducteurs proposent : 


Mais ta joue et ta main, ta lèvre et ton oreille, 
N'ont d’égales qu’en toi, où elles s’appareillent. 


On ne peut qu'être confondu, tant par les libertés de détail 
(plus de main droite ni d’œil, mais en revanche une lèvre et une 
oreille) que par l'opacification de la logique poétique de 
Donne - pour le seul besoin, semble-t-il, de la rime oreille/ 
s’appareillent. Le même mépris pour la factualité des mots 
individuels et la colloquialité de certains vers se retrouve plus 
loin, toujours au profit de la versification et d’une intensifica- 
tion indue de la tonalité érotique et passionnelle du poème, 


” comme s’il s'agissait de montrer un Donne encore plus hardi et 


fougueux, même dans ce poème. Pareil mouvement d’accentua- 


. tion du formel au service du passionnel laisse derrière lui et le 


ton plus mesuré de l'original, et la précision factuelle de ses vers. 
Lorsque Sappho dit 


Thy body is a naturall Paradise, gite 
In whose selfe, unmanur’d, all pléasures Les, 
{v. 35-36) 


82. Rothschild, lui, s'efforce à la fois d’être plus littéral et plus précieux : 
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cela devient, « travaillé », 


Ton corps est paradis où croissent sans culture 
Toutes les voluptés à l'état de nature. 


La.« rime » est sauvé, mais la colloquialité de Donne a été 
deux vers classiques « nobles » : le grossier urma- 

le profond selfe aussi, le très simple pleasure, du 
devient « voluptés », naturall devienit 


remplacée par 
nur'd disparaît, 
reste courant chez Donne, 


«sans culture » : quel éloignement! _ 
L'idée, essentielle chez Donne, que le corps existe sur le 


mode du self, du « soi-même » (idée qui va si loin pour lui que, 
dans toute l'œuvre, elle règle souterrainement sa conception des 
rapports dé l’âme et du corps, chacun existant sur le mode du 
self, du soi réfléchi, et donc ne pouvant pas être totalement 
étranger l'un à l’autre), est biffée par les traducteurs. 


Les vers 51-52 


Likenesse begets such strange selfe flatterie, 
That touching my selle, all seems done to thee 


donnent chez Fuzier et Denis 


Paradis naturel ton corps est une terre 

Du plaisir sans fumure [..]. 

Ilessaie en tdüt cas de ne pas trop reculer devant unmanur'd, qui signifie en effec sans 
fumure, fumier. 

83. Certes, Donne n'est pas encore le poëe-du-self que sera Hopkins dans As 
Kingfishers catch fire : - 

Each mortal thing does one thing and the same : 

Deals out that being indoôrs each ône duvelts ; 

Selves-goes it self ; myself it speëks and spells, 

Cring Whät I do is me : for chat J'eame. 

Traduction Leyris, in Poèmes accompagnés de prases ët de dessins, op. cit., p. 127 : 

Toute chose ici-bas fait une et même chose : 

Divuigue cet intime habitant de chacun ; 

S'avère, per-se-vère, incante et dit moi-même, 

Criant Ce que je fais est moi ? pour ce je vins. 

Pour la traduction de sf et selues, voir les remarques de Leyris, ibid., p. 10. 
L'unicité du sf anglais ne le rend pas intraduisible. On verra, à propos de Going lo bed, 
que Paz a su le traduire — en espagnol. 

Avec Hopkins, comme plus tard avec Waliace Stevens (« Every thing accomplishes 
itself: fuliflls itelf >, in Opus posthumous, Revised, Enlarged and Corrected Edition. 
Edited by Milton F. Bates, Londres, Faber and Faber, 1990, p. 197), self est devenu une 
des catégories paëtico-réflexives fondamentales de la poésie anglo-saxonne. Mais — non 
développé — il a déjà ce rang dans la poésie de Donne, surtout dans Going to bed, où il 
désigne une forme individualisant un être ou une âme, très aristotéliciennement, comme 
toujours. Pris à l’usage de la langue, self a déjà chez Donne une signifiance poétique et 


pensante. 
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La ressemblance engendre une erreur si traîtresse 
Que, caressant mon corps, c'est toi que je caresse. 


Non seulement le jeu des self disparaît, mais la dialectique 
du se-toucher-soi-même qui est aussi bien un toucher-le-soi-de- 
l'autre, dialectique exposée sous cette forme abstraite par Donne, 


est remplacée par une gestuelle érotique accentuée : 


caressant mon corps, c’est.toi que-je caresse. 


Mais il n’y a pas de caresse ici (ni de corps). Un détail ? 
Absolument pas. Nous vérifions concrètement ce qui à été dit 
plus haut sur l’unicité des poèmes de Donne et, en même temps, 
leur être-en-réseau. Car « toucher » est un signifiant essentiel de 
sa poésie. Dans Of the Progresse of the Soule, Donne avait inventé 
le verbe s’intertoucher. Le toucher, le contact, n’est pas la caresse. 
On « touche »-ici, répétons-le, à une tendance générale de la 
traduction de Fuzier et Denis, qui est l’accentuation, pour Les poèmes 
d’amour de Donne (donc la majorité des poèmes}, d’un élément érotico- 
passionnel supposé sous-jacent derrière la rhétorique et la « phi- 
losophaillerie » du poète. C'est une hypothèse, mais Les « liber- 
tés » de prime abord déconcertantes de la traduction peuvent 
s'expliquer de Ja sorte. Et c’est encore une conséquence du 
projet, puisque cette lyrique passionnelle et érotisante, bien 
corsetée dans sa versification, correspond plus à la poésie 
française de l’époque avec laquelle on veut fabriquer ie Donne 
français. : | 

Lorsque Sappho dit (v. 53-54) 


My selfe I embrace, and mine owne hands I kisse, 
And amorously thanke mp selfe for this°®* [...] 


cela devient 


Je me baise les mains et m’êtreins follement 
Pour m’en remercier #rès amoureusement | 


Deux accentuations : follement, ajout (pour la rirne aussi), ‘ 


très (pour le nombre de pieds ?). Malheureusement, il serait 


84. Traduction de Minière, in Po@sie, n° 45, op. cit, p. 112: 


Je m'étrcins et baise mes propres mains, 
Et me fète moi-même amoureusement. 
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facile de montrer que le délire, la folle passion, l'excitation des’ 
sens, l'ivresse des caresses, cela n'appartient pas à la poésie de 
Donne. | 


GOING TO BED 


Venons-en enfin à Gping to bed et à sa traduction (ses 
traductions). L'analyse (partielle) de la traduction de Fuzier et 
Denis montrera à l'évidence à quelles graves conséquences 
aboutit leur projet ; elle montrera aussi, indirectement, quelles 
doivent être les bases d’une autre traduction, et de la traduction 
de la poésie lyrique réflexive. Cette analyse présuppose une 
analyse de l'original lui-même : une analyse simultanée de son 
statut, de sa structure, de sa teneur. J’ai dit plus haut que Goïig. 
lo bed me paraissait un poème unique chez Donne, et dans la 
poésie occidentale. Pourquoi? Cela reste à montrer. Pour 
autant, cette unicité ne l’isole pas, ni à Pintérieur de l'œuvre 
donnienne ni à l’intérieur de la tradition lyrique occidentale. 
Éclairer son unicité est aussi bien éclairer ses liens avec d’autres 
poèmes, d'autres poésies, son être-en-constellation. ; 

Paz nous dit que le poème a « peut-être » été écrit après le 
mariage avec Anne More. Et donc pour elle. J'incline à le 
penser, contre Fuzier, contre Rothschild qui traduisent le 


simple Going to bed par Le coucher de sa maîtresse, et transforment : 


le poème en poème érotique au sens. de la poésie érotique 
française. Mais il ne sera pas impossible de prouver que ce 
poème, certes hardi, et même le plus hardi que je connaisse, est 
profondément un poème d'amour conjugal, de spousal love, 
comme dirait Hopkins. 

L’unicité du poème réside au premier degré dans la 
situation amoureuse « évoquée». Tout poème de Donne est 
situationnel, et donc souvent au présent. Ici, c’est le présent 


85. Épithalame, in Grandeur de Dieu, poèmes de Hopkins, Granit, Paris, 1980, p. 90, 
trad. J. Mambrino. 
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qu'indique le.participe présent du titre, Going io bed. Le 
moment où l’homme et sa femme « vont au lit». Je ne connais 
pas de poème qui traite si prolixement — en fait de A à Z - de 
ce moment de l’amour, de ce moment de la découverte 
mutuelle, de l’entrée-en-nudité, qui précède les caresses et les 
étreintes, et tout le « charnel » de l'amour. C’est pourquoi on 
rie peut pas dire que ce poème soit « érotique », à moins de faire 
dire à ce mot nimporte quoi. El le paraft, certes, parce qu'il nous 
semble sans cesse aniciper ce qui « vient après ». À cette illusion 
succombe comiquement Rothschild lorsqu'il interprète les 
vers 25-26: : 


Licence my roaving hands, and let them go, 
Before, behind, behveen, above, below [.] 


(évidemment suggestifs) comme l’« approche du corps de la 
femme nue%». Mais Donne vient de dire que sa femme est en 
chemise blanche comme les anges, et c’est seulement à la fin du 
poème, au vers 45, qu’il lui demande de se déshabiller entière- 
ment. : 

Raison de plus pour préserver des traducteurs trop « pres- 
sés » l’unicité thématique du poème. La séquence et la structure 
de celui-ci sont simples. 


Vers 1-4 : ouverture de la « scène » et demande de l’homme. 


Vers 5-18: ponctuée par cinq énergiques off, la femme est 
conviée à ôter, un par un, précisément, ses atours et vêtements, 
sauf une white robe, et à gagner le lit. Si ce qui est ôté est très 
précisément nommé, ce n'est pas sans être accompagné d’un 
superbe ruissellement d'images et de louanges. On peut consi- 


: dérer cette partie du poème comme sa partie rhétorique — une 


rhétorique poétique élevée, mais une rhétorique tout de même : 


Off with that happy busk, which I envie, 
That still can be, and still can stand 50 nigh [.J 
(v. 11-19) 


86. Ellrodt a dit tout ce qu'il fallait dire sur l'importance du présent chez Donne. 
Lequel dit dans un sermon : « Maintenant, il n'est pas de mot plus vaste et qui embrasse 
plus de choses » (x Ellrodt, L'inspiration personnelle el esprit du temps chez lei poètes 
métaphysiques anglais, op. cit., p. 89). 

87. in John Donne, L'Âgc d'Homme, op. cit, p. 78. 
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Cest, surtout pour le second vers, de l'habileté. rhétorique 
(réussie). : 


Vers 19-24. Pause presque digressive et ratiocinante, mais qui 


sert à introduire des images religieuses significatives dans le 
poème, des images liées directement à la sensualité, comme ei 
témoigne le vers 24, le plus « osé » du poème, puisqu'il sugpère 
l'érection : a 


Those set our hairs, but these our flesh upright. 


Je dis aussi « pause », parce que, ainsi que le déclare 
Elirodt, tout semble comme si, ici, le poème «se refuse à 
soutenir [...] l’envolée lyrique ». Ellrodt ajoute : « N'est-ce pas 
fidélité à à l'expérience vécue % ? » C’est absolument vrai : \AprÉS 
la succession abrupte des off, il faut s’arrêter. 


Vers 25-34. X1 ya ici, en une progression admirable, le centre 

de gravité du poème, ce qui fait son unicité la plus unique et, 

en même temps, le replace dans toute une constellation de la 
lyrique occidentale. 

Ce centre lui-même est un mouvement rapide qui va de la 
découverte (pas de la caresse) du corps féminin (sous la 
chemise) 

Licence my réaving hands 4 

à celle du corps comme pays, continent, royaume et autres 
splendides métaphores. Passage rapide, donc, du sensitit, du 
contactuel à la perception métaphorique propre à Donne (dans 


une autre élégie, il dit que les femmes sont « tous les États — 


Amériques, Terrés Nouvelles, Indes gorgées d'épices et de 
métaux, cartes planétaires avec méridiens et criques, fiers 
nombrils de l'Atlantique »), puis de cette perception à la 
réflexion philosophique « abstraite » (vers 31 : « To enter in these 
bonds, is to be free ; Then [...] »}, puis de cette réflexion abstraite, 
en un ultime mouvement à la fois lyrique et métaphysique, c’est 
toute l'essence de l'expérience de Going to bed qui est dite :. 


88. Ellrodt, L'inspiration personnelle et l'esprit du temps chez les poètes métaphysiques 
anglais, op. cit, p. 198. 
89. in Carey, « Au sujet de John Donne », op. at., pp. 106-107. 
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Full nakedness ! All joyes are due to thez, 
As souls unbodied, bodies uncloth’d must be, 
To taste whole joyes. [...] 

(v. 33-35) 


Vers uniques, je pense, où, vraiment, l'affirmation d’Ellrodt 
selon laquelle, chez Donne, « toute expérience est à la fois vécue 
et pensée » trouve sa meilleure. illustration. Ajoutons: est 


: pensée poétiquement. Nous pouvons appeler ces vers des énoncia- 


tions poétiques à visée de vérité. 


Vers 35-43. Autre ralentissement, presque digressif, sur le 
thème du double aspect, profane et. sacré; des femmes, où, à 
travers la Le s'affirme aussi le mode de pensée foujours 
religieux de Donne. C’est aussi la pause avant la « fin». 


Vers 44-48. L'homme demande à la femme de se mettre nue, 
comme dévant la sage-femme (Midwife), et de 


LE. shew 
Thy self [...] 
(v. 44-45) 


— auparavant aussi, au vers 9, il lui avait demandé 


Unlace your self [...] 
(v. 9) 


C'est l'entrée dans l’espace de l’étreinte où 


Here is no pennance, much less innocence. * 
(v.48) 


90. Donne — on ne peut le dire ici qu’en passant — est doujours, toute sa vic, et 
religieux, et chrétien. Le « religieux » en lui.est plus profond que le «chrétien », c'est 
l'« identité d'aspiration » dont parle Ellrodt : « Ainsi; du profane au sacré, s'affirment 
dans la vie et dans l'œuvre de Donne une essentielle identité d'aspiration, une essentielle 


‘continuité d'aspiration [..}. Même quête.de réalité, de substance : l'homme qui 


prétendait tirer de la nudité d'un corps des “joies pleines” est le.même.:homme. qui 
cherchait dans la passion et la tendresse un “amour substantiel”, le mêmé homme q 
devait aspirer à la “joie essentielle” promise en l’autre monde », L’inspiration personnelle 
et l'esprit du temps chez les poètes mélaphysiques anglais, op. ait., p. 152. 

Mais Donne est aussi un « vrai » chrétien, ce qui se voit dans son rapport au corps. 
Là encore, perspicacité foudroyante d'Elirodt : « Que le corps doive être à la Jois 
méprisé et honoré, cette apparente contradiction reflète une complexité de sentiment 
qui ne se rencontre guère en dehors de la vision chrétienne {..]. Donne accepte 
franchement les paradoxes de la doctrine chrétienne {...] qui nous révèle à la fois la 
déchéance du corps et son rôle irremplaçable jusqu'en la vie de l'esprit » (ibid, p. 230). 
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Auparavant aussi, c'est l’homine le premier qui se dénude, 
do touch thee, et pour faire manteau (couering) de son corps nu au 
corps nu de sa femme. Nudité sur nudité, self sur self. 

Sur-ces vers à la fois simples et mystérieux (pourquoi 
Fhomme nu d’abord, pourquoi l’homme doit-il « enseigner » 
l'être-nu à la femme) s'achève le poème, presque calmement. 

: C'est la suite qui serait, si l’on y tient, « érotique ». Mais la 
poésie de Donne, que je sache, s’arréte toujours à ce seuil. 


L’unicité de ce poème peut à présent être mieux comprise, 


surtout si on place momentanément Going to bed dans son : 


réseau. On trouve le noyau thématique de ce poème dans deux 
épithalames, et surtout dans celui de Lincolnes Inne : 


Thy virgins girdle now untie, | 
And in thy nuptiall bed (loves altar) lye 
À pleasing sacrifice ; now dispossesse 
Thee of these chaines and robes which were put on 
T'adorne the day, not thee ; for thou, alone, 
Like vertue’ and truth, art best in nakednesse ; 


Dénoue maintenant ta ceinture virginale 

et dans ton lit nuptial (autel de l’amour), gis 

agréable victime ; défais-toi maintenant 

de ces chaînes et de ces robes qui furent mises 

pour orner le jour, et non point toi ; car à toi, seule en cela 

avec la vertu et la vérité, c’est la nudité qui va le mieux°. 

Le ton est conforme à celui d'un épithalame, et déjà proche 
de celui de Going to bed. (On a des raisons de penser que les deux 
poèmes sorit à peu près de la même époque.) 

Loves Progress, lui”, est l'exploration cartographique - mais 
ici plutôt libertine — du corps féminin. Le progress ici est celui de 
la main qui découvre (quand ils se laissent découvrir) les mers, 


S1. Traduction de Legouis, Poèmes choisis, Aubier, Paris, 1955, p. 130. L'épitha- 
lame On the Lady Elizabeth est plus « leste », mais relié directement à la thématique de 
Fâme qui se dépouilie du corps, propre à Going to bed: 

À Bride, before à géod night could be said, 

Should vantsh from her cloathes into her bed, 

As Soules from bodies steale, and are not shy'd. 

Traduction Ellrodt, L'inspiration personnelle et l'esprit du temps chez les poèles métaphysi- 
ques anglais, op. cit, p. 215: 

Une épousée, avant qu'on ait le temps de souhaiter bonne nuit, 

Devrait avoir déjà, hors de ses vêtements, disparu dans son lit 

Comme l'âme hors du corps s'enfuit, inaperçue. 

92. Poèmes de John Donne, op. ait., pp. 70-75, trad. Fuzier-Denis. 
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. d’un cas limite, 


îles, continents, promontoires, vertigineux du corps étendu de 
l'amante. Même « situation », donc, mais sans laura conjugale, 
religieuse de Going to bed. Variante en mineur, dirait Carey. 

Sapho to Philaenis: même situation, mais 21 absentia de 
Philénis. Espace du toucher, toujours, pas de la caresse, espace 
où deux self se mêlent, alors que däns Goëng to bed ils se montrent 
Pun à l’autre et se « couvrent ». Variante aussi, avec exposition 

Of the Progresse of the Soule. Ce poème inachevé de Donne 
« touche » à Going to bed parce qu’il traite des joies. Scolastique- 
ment divisées en « essentielles ».et « accidentelles » (les deux 
catégories se retrouvent aussi. bien sur terre qu’au ciel). 

The Extasie est lié à Going to bed en ce qu’il traite — quasi 
méthodiquement — des rapports de l’Âme et du corps dans 
l'amour, et de la nécessité de l’« incarnation » de l'âme. 

Quant au tardif Hymne to God my God, in my sicknesse, l’une des 
uniques floraisons vraiment poétiques de Donne après 1614, 
c’est Benoist qui en a signalé la parenté avec Going lo bed : 


Nulle rupture entre l'admirable veine érotique de Going to bed et 
l’ardente attente de la rencontre avec Dieu dans Æpmmë to God my God, 
in my sicknesse®, 


Non seulement nulle rupture, mais même imagerie (corps/ 
carte explorée, là, par les médecins), même occurrence de la 
joie, joy. Il faut citer ici, au moins, les premières strophes, car ce 
poème n’est pas une simple « variante » de Goëng to bed, mais un 
poème de droit égal, quoique pas « unique » (sauf parmi Jes 
poèmes religieux de Donne ?) : 


Hymne to God my God, in my sicknesse. 


1 Since Jam comming to that Holy roome, 
2 Where, with thy Quire af Saints for evermore, 
3 À shall be made thy Mysique ; As I come 
+ L'tune the Instrument here at the dore, 
5 And what T must doe lhen, thinke here before. 


6 Whilst my Physitians by their love are groune 
7 Cosmographers, and I their Map, who lie 
8 Flat on this bed, that by them may be showne 
9 That this is my Soulh-west discauerie 


93. In John Donne, L'Âge d'Homme, op. at. p. 12. 
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1 Per fretum febris, by éhese streighis to die, 


1 J joy, that in these straits, I see my West ; 
For, though their curronts yeeld returne to none, 
13 What shall my West hurt me ? As West and East 
14. Jn all flatt Maps (and I am one} are one, 

15 So death doth touch the Resurrection. 


16 Js the Pacifique Sea my home ? Or are 

1 The Easterne riches ? 15 Jerusalem ? 

8 Anyan, and Magellan, ard Gibraltare, 

19 All streights, and none but streighis, are woayes lo them, 
2  Wheïher where Japhet dwelt, or Cham, or Sen. 


‘x We thinke that Paradise and Calvarie, 


2 Christs Crosse, and Adams tree, stood in one place ; 
23 Looke Lord, and finde both Adarns met in me ;: 
x As the first Adams sweat surrounds my face, 
25 May the last Adams blood my soule embrace. 


26 So, in his purble wrappd receive mee Lord, 

2 Bythese his thornes give me his other Crowne ; 
20 And as to others soules T'preach’d thy word, 

2 Bethis my Text, my Sermon lo mine one, 


30 AN that he may raise the Lord throws co 


édités de Yves Bonnefoy : 


À Dieu, mn Dieu, dans ma maladie 


1 Puisque j’ accède à cette chambre sainte 
2 Où, à jarnais, dans le chœur des élus, 

3 Je serai ta musique : en route encore 

4 J'accorde l'instrument, près de la porte, 
s Et réfléchis à la tâche prochaine. 


6 Mes médecins par amour se sont faits 
7 Géographes, et moi leur mappemonde 
8 Qui s'étale sur cette couche, pour qu’ils montrent 
9 Que là, au bout, c’est mon passage du Sud-Ouest 


10 Que je trouve, per fretum febris, en ces détroits où mourir. 


1 Mais moi je me fais joie que ce soit F Ouest 

i2 Qu'en ces resserrements je voie paraître 

13 Car, bien que ces courants soient sans retour 
4 Quel mal me ferait l'Ouest ? Couchant, levant 
15 Sur toute carte plane se rejoignent, 

ii Et j'en suis une, où Mort, c’est déjà renaître. 
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7 Est-ce le Pacifique ma demeure ? Ou est-ce 
8 L’inépuisable Orient ? Ou Jérusalem ? 

19 Anyan, et Magellan, et Gibraltar 

20 Sont des détroits : rien que d'étroit ne mène 
21 Où soit vécu Japheï, soit Cham, soit Sem. 


-22 Nous pensons, ce fut même lieu, Paradis, Calvaire, 
23 L'arbre d'Adam, la croix de Jésus-Christ. 
2 Vois, Seigneur, vois qu en moi se ‘rencontrèrent 
25 Les deux Adams : et à l'heuré où ruisselle 
26 La sueur du premier Adam sur mon visage, 
27 Puisse le sang de l'Autre baigner mon âme ! 


2 Oh, drapé dans sa pourpre, accueïlle-moi, 

2 Mon Dieu, et donne-moi à travers ses épines 

3 Sa seconde couronne ! À toutes âmes 

st J'ai prêché ta parole ; pour la mienne 

3 Que mon sermon ce soit, mon texte : mon Dieu 

5 -N'abat que pour dresser d'entre ceux qui tombent *. 


On voit ici - et le voient aussi ceux et celles qui lisent de près 
tous les poèmes évoqués — combien Going to bed appartient à tout 
un réseau, et un réseau de structure définie (chaque autre poème 
mayant pas la même «position »: les uns faisant office de 
« noyau », les autres de « variantes » — elles-mêmes de divers 
types —, d autres encore de «développement partiel», le 
dernier, enfin, de reprise entière dans une autre situation, 
l'homme qui va mourir devant son Dieu et avec ses médecins, 
non l’homme devant son épouse avant Pétreinte — joie dans les 
deux cas), mais combien, aussi, il est unique, central au sein de 
ce réseau. 

Cette unicité, empiriquement, se trouve dans le fait que la 
situation amoureuse même y est suivie d’un bout à l'autre, sans 
être « décrite” ». Il serait toutefois ridicule de prétendre que 
Going to bed est unique parce qu'il traite, lui seul, de cette 
«scène ». La vraie unicité est ailleurs: dans ce « suspens » de 
quelques vers où, passée toute rhétorique, passé même tout 
lyrisme ordinaire, le poème rentre dans un « lyrisme métäphy- 


94. Traduction Y. Bonncfoy (sur laquelle je reviendrai) dans Palimpsestes, n° 2, 
op. cit., p. 5. 

95. Ellrodt : « Quelle que soit la situation, Donne, s’il s'adresse souvent à la femme 
aimée, ne l'évoque jamais, si ce n’est métaphoriquement [...]. Il ne La décrit point, ne 


: compose nul blason. Ce qu'il veut nous communiquer, c'est le sentiment qu'elle fait 


naître en nous », in John Donne, L'Âge d'Homme, op. üit., pp. 23-24. 
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sique » où il rejoint, nous le verrons, Pindare, les troubadours, 


Blake, Novalis, Hôlderlin et Hopkins, tous « poètes de la joie ». 
Pour recevoir cette progression vers les trois derniers vers, il 

suffit de relire tout le bloc qui - malgré ses passages de niveau 

en niveau —est un (v. 25-34): … 


Licence my roaving hands, and let them go, 
Before, behind, between, above, below. 
© my Amenca ! my new-found-land, : 
My kingdome, safeliest when with one man man'd' 
My Mons of precious stones, My Emperie, ° 
How blest am I in this discovering thee ! 
To enter in these bonds, is to be free ; 

. Then where my hand is set, my seal shall be. 

Full nakedness ! AU joyes are due to thee, 
As souls unbodied, bodies uncloth’d must be, 
To taste whole joyes. [.…] | 


Joie - nudité. Ces mots sont bien des maîtres mots de la poésie 
de Donne, Nous aurons l’occasion plus loin de parler de la nudité 
chez Donne. La joie, nous l’avons vu, se retrouve dans le poème 
à Dieu, dans l’élégie III, Change, dans l'élégie X, The 
Dreame”, dans le Of the Progresse of the Soule, où une partie du 
poème est consacrée à l’essentiall joy in this life and in the next, et 
une autre aux accidentail joyes in both places ; la joie suprême, pour 
Donne, la joie qui ne cesse de s’intensifier et de croître 
(v. 493-496), c’est celle qui se lève chez les élus à l’approche de 
la Résurrection : 


When earthly bodies more celestiall 

Shall be, then Angels were, for they could fall ; 
This kinde of joy doth every day admit 
Degrees of growth, but none of losing it. 


96. In Podraes choisis (trad. Legouis), op. cit., pp. 116-118. 
. La. Change” is te nursery 
Of musicke, joy, life, and eternity. 
[...} Le changement est la pépinière 
de la musique, de la joie, de la vie ët de l'éternité. , 
97. In Poèmes de Jon Donne (trad. Fuzier-Denis), ôp. cit, pp. 59-53 : 
Alas, true joyes at best are drcarne émough {...]. 
(Traduction littérale : Hélas ! Les vraies joies au mieux ne sont que des rêves.) 
98. Trad. Legouis, Poèmes choisis, op. cit, p. 175: 
L.} temps où Les corps terrestres seront plus célestes 
que ne l'étaient les anges, car ceux-ci pouvaient déchoir, 
cette sorte de joie admet chaque jour 
des degrés de croissance, mais aucun de déperdition. 


156 


Comme le note Ellrodt, Donne relie rarement — le mot rest 
ne se rencontre que trois fois dans son œuvre Ÿ — joie et repos. 
La joie est active. Elle n’est liée ni au repos ni {directement en 
tout cas) au plaisir, à la jouissance. La joie est la joie: le 
sentiment, ou l'un des sentiments poétiques par excellence. Le 
mot apparaît souvent — comme dans Going lo bed — au pluriel : 
Joyes, les joies, conformément au fait que la joie est par essence 


. blurielle (à linveise, peut-être, de la tristesse et de la mélancolie, 


autres sentiments poétiques; bien que Les Regreis, de du 
Bellay...). | 

Il y a aussi les verbes 4 Joy, rencontré dans l'Hymne à Dieu, 
mon Dieu. 


1 joy, that in these strails, I see my West 
et fa rejogce, rencontré dans l'élégie XVII, Varie 
The heavens rejoyce in motion "® [...]. 


Disant la joie (les joies) comme un sentir (actif) de l’homme 
dans certaines situations « fortes », donc comme quelque chose 
de « subjectif », mais aussi comme un sentir-des-cieux, donc du 
«monde», Donne s'inscrit, nous allons le voir, dans une 
longue lignée poétique, et même (accessoirement) philosophi- 
que, puisque le sens de la joie dans Of the Progresse of the Soule 
ressemble assez à la joie chez Spinoza : 


La Joie est le passage de l’homme d’une moindre perfection à une plus 
grande "*?, 


Que la joie soit le sentiment poétique par excellence — le 
sentiment qui porte le poème aussi bien que ce que le poème 
projette devant lui et illumine en lui —, je suppose, en suivant son 
traducteur Savignac, que c’est Pindare qui l’a dit le premier : 


Nobseurcis pas la joie dans la vie : de beaucoup Le plus important 
pour l’homme, un Âge joyeux". 


99. Ellrodt, L'inspiration personnelle et l’esbrit du temps théz les ‘boèles” métaphysiqies 
anglais, op. cit., p. 150. 

100. Ju Poèmes de John Donne, op. cit., p. 64. 

101, Ellrodt : « [...] ie mot world revient sans cesse sous la plume de Donne», 
L'inspiration personnelle at l'esprit du temps chez les poètes métaphysiques anglais, op. cit., p. 100. 

102. Spinoza, Éthique, Le Seuil, Paris, 1988, trad. Pautrat, p. 307. ? 

103. Œuvres complètes de Pindare, op. cit., p. 26. 
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Il faut citer ici le traducteur : 


Il y a en Pindare une volonté de dominer la douleur et de faire 
prévaloir envers et contre tout la joie. Si la souffrance, comme 
l'enseigne Eschyle son contemporain, peut être un moyen de connais- 
sance et de salut, pour Pindare, c'est la joie qui assume cette même 
fonction. [...] La joie est le meilleur moyen de la connaissance de soi : 
elle apprend dans l'épanouissement des sens les virtualités du moi, 
comme l'amour ; intensifiée par la parole de Pindare, la joie rend 
l’homme « l’égal des rois ». (...] Au fond, Pindare développe ce qui 
était en germe dans la formule de salutation grecque : Réjouis-1oi "* 


Mais plus proche, et étonnamment proche de Donne est /e 
Joi (non encore « la joie ») des troubadours, sans qu’il y ait là 
aucune influence, bien sûr, aucune filiation. Car le Jo: est 
expressément lié chez eux à la Jemme, à la nudité, à l'amour, au 
monde et à Dieu, donc à la mêmé « thématique » que Donne. 
Ainsi écrivait Guillem Ademar: 


mais tant me tient dénudé de joie celle que Dieu me donne de tenir 
ets Ce ]. 


Et Arnaut Daniel, dans son magnifique Doux bruits et cris : 


Dieu le grâcieux [..] veille s’il lui plaît ma dame et moi couchés 
en la chambre où tous deux nous décidâmes une précieuse entre- 
vue dont tant de joie j'attends que son beau corps j embrasse riant 
découvre “et regarde contre la lumière de la lampe '®. 


Roubaud a montré que le joi est un mot fondamental de la 
poésie des troubadours. Le joi est lié à l'amour de la Dame et 


à sa nudité. Ce qui le caractérise, c’est qu’il émane aussi bien 


du cœur et, de là, irradie sur le monde, 
mon cœur est si plein de joie que tout change de nature”, 
que du monde lui-même. Ainsi pour Guillaume IX : 


toute la joie du monde est notre dame si tous deux nous nous 
aimons '® [...]. 


104. Œuvres complètes de Pindare, og. cit., pp. 26-27. 
105. Trad. Roubaud, Les troubadours, op. cit. p. 16. 
106. Ibid, pp. 233-235. 

107, Jbid., p. 16. 

108. Jbid., p. 16. 
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Cette essence à la fois subjective el cosmique de la joie, nous 
venons de la voir chez Donne, et le lecteur pourra les retrouver 
dans deux très grands « poèmes de la joie », l’un, Heimkunfi, 
« Retour», de Hôlderlin ", l’autre, Épithalame, de Hopkins Ne 
trop longs pour être cités et commentés ici. 

On est loin de toute interprétation « sensualiste » de la joie 


= : des j joies. Ce qui est commun à éoutes les joies, et fait Leur 


Doéticité, c'est à la fois leur tonalité d'ouverture, de clarté, et le 
sentiment. d’accroissement -et d'intensité qu’elles véhiculent. 
Toute joie est lumineuse, ébhiphänique et intensificatrice. Toute joie est 
expérience de la révélation d’une essence vivante. Dans Going to 
bed, l'expérience de la nudité amoureuse est source de joie parce 
qu'elle est découverte, non seulement du «beau corps» de 
l’aimée, mais de son étre. C’est pourquoi, je l'ai dit, Donne lui 
demande 


Unlace your self 
(v.9) 


[..] shew 


Thy self [...]. 
{v. 44-45) 


La nudité est l’épiphanie du soi (certes corporel), non de la 
chair qui, dans l'étreinte, a son opacité, son obscurité. Avant 
l'étreinte, il y a ce moment de pure joie ; le face-à-face des 
nudités. La joie est toujours pure. 

II faut noter que dans Going lo bed, Donne, si près et si 
concrètement suive-t-il le déroulement de la situation (il ne le 
suit pas — l’ordonne), ne manque pas, sinon de l’idéaliser, du 


moins de lui donner le cours Le plus pur : aucun incident, aucune. 


hâte, rien de désagréablement empirique qui viendrait « trou- 
bler les choses », 
Lorsque Blake écrit 


The nakedness of woman is the work'of God 


La nudité de la femme est l'œuvre de Dieu! 


109. Heimkunft (« Retour »), trad. Michel Deguy, ir Hëtderlin, Œuvres, édition 
publiée sous la direction de Philippe Jaccottet, Galtpare Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1967, pp. 815-819. 

-110. Hopkins, Grandeur de Dieu, op. cit, pp. 87-91. 

111. Œuvres, HI, Aubier/Flammarion, Paris, 1980, trad. P. Leyris, pp. 164-165. 
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ou que Novalis note dans ses carnets 


Il n'est qu'un unique temple sur la terre, et c’est le corps humain {...] 
On touche àu ciel.quand on touché au corps humain "{...], 


ils se situent dans la même expérience épiphanique et «reli- 
gieuse » du corps et de la nudité. Un nœud unique lie pour eux, 
comme pour Donne, amour, nudité, femme, monde, joie. Ce 
nœud est, en son fond, « religieux », en ce sens que, profondé- 
ment, la joie, l'amour, la femme, le monde sont liés au divin et 
‘à Dieu. Ce cœur profond, cet intime de la joie poétique, ce n’est 
évidemment pas le lieu d’en parler ici. ; 

Voilà que nous avons placé, d'autorité, Donne poète-de-la- 
joie dans une vaste constellation de poètes, en espérant ainsi 
illurminer Going to bed, lui donner des figures jumelles, tout en 
laissant l’élégie à son unicité. Mais cette mise-en-constellation 
va, aussi, nous permettre de relire de plus près les vers du poète, 
et de mesurer toute leur rigueur : 


Full nakedness ! AU joyes are due to lhee 
v. 33 


Pleine nudité ! Toutes les joies te sont dues [...]. 


Ce n’est que la full nakedness qui est source de joie(s)..Et c’est 
dans l'amour — humain ou divin — que la nudité devient 
« pleine », c’est-à-dire infinie. Cela veut dire que la nudité, 
l'expérience de la nudité, ne se résument pas dans le fait «nu» 
d’être nu. Un passage des Zrresponsables d’Hermann Broch 
évoque cette infinité (potentielle). de la nudité dans l'amour 
humain, Ainsi parle la servante Zerline : : 


j'étais nue, et il me rendait plus nue encore, comme si la nudité 
elle-même pouvait encore se dépouiller de vêtements". 


La full nakedness est aussi bien celle des corps que celle des 
âmes. Les âmes vivent la nudité, à leur tour, dans une pluralité 


112. Zn Les romantiques allemands, Desclée de Brouwer, Paris, 1963, trad. À. Guerne, 
p. 233. Wallace Stevens, dans ses aphorismes, se tient'aussi dans.cette dimension (Opus 
bosthumous, ob. cit., pp. 192 et 194) : 

À poet louks'at the awvorid, sometuhat os à man looks at à woman. 

Un poète regarde le monde comme un homme regarde une femme. 

The body is the great poem. 

Le corps est le grand poème. 

113. Hermann Broch, Les irresponsables, Gallimard, coll. « Du monde entier », 
Paris, 1961, p. 110. 
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d'expériences — mystique (refusée, on le sait, à Donne), reli- 
gieuse au sens large, intellectuelle, etc. À la pleine nudité et à la 
pluralité de ses formes corporelles ! et animiques, correspond 
toute la « gamme » des joies. C'est pourquoi Donne dit : 


AI joyes are due to thee [...}: 


Ellrodt, à qui rien n'échappe, souligne l'importance du mot 
all chez Donne, et s’emploiemême à définir l’usage spécifique 
qu’il en fait. Et il le trouve : 


N'est-il pas remarquable que. le. poète emploie le mot «al!» pour 
exprimer l'intensité plutôt que l'étendue !!* ? 


Ici, le all est à la fois extensif et intensif. 


As souls unbodied, bodies uncloth’d must be, 
To taste whole joyes [...]. 
{v. 34-35) 6 


À la pleine nudité (full nakedness) correspondent les entières 
Joyes (whole joyes). Mais autant les joies, par l'expérience pleine 
de la nudité, peuvent devenir entières (il y a pour ainsi dire un 
point de saturation, une fois « entière », comme au jour de la 
Résurrection, la joie demeure, quoique active, en son intégrité), 
autant la nudité reste infinie, comme le sait Zerline. Elle ne peut 
que devenir toujours plus pleine. L'âme n’est jamais assez 
« nue », Le corps non plus. 

On voit la précision des mots de Donne, notamment avec ces 
mots apparemment usés que sont wkole, full, all. Pour lui, ce sont 
des mots d'intensité. Ainsi, quand Sappho dit à Philénis : 


[...] thee, my halfe, my all, my more 
À {v. 58) 7 


toi, ma moitié, mon tout, mon plus [...]. 


Que Philénis soit la moitié, le tout et le plus de Sappho, c’est 


114. Il y a d'autres expériences joyeuses de la nudité corporelle que l'amour, 

115. L'inspiration personnelle et l'esprit du tmps chez les poètes métabhysiques anglais, 
op. cit., pp. 136-137. Tout le passage est à lire. 

116. Trad. Ellrodt : « Comme l’âme doit dépouiller son corps, le corps doit être 
dévêtu pour goûter des joies pleines. » 

117. Souligné par Donne lui-même, in Poèmes de John Donte, op. ait, p. 84. 
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là l'expression terminologisée, probablement, de Jeur rapport. 
Quand Fuzier et Denis traduisent : 


Toi qui es ma moitié, mon tout, mon plus que moi 


ce «plus que moi» (pour la rime avec le vers précédent ?) 
détruit l’intransitivité intensive du more. Sappho l’intensive Je 
sait, qui ne dit à son aimée que 


thee [...] my more [...].. 


D'autant plus qu'a été rejeté le « mauvais» more qu'est 
l'homme. ï | 

Mais la rigueur de ces vers centraux de Going to bed se 
marque aussi par l'emploi de deux mots négatifs : 


As souls unbodied, bodies uncloth’d must be [...]. 


Avant d'approcher (autant que faire se peut) ce que disent 
ces verbes, il convient de s’attarder — nous voilà à notre 
digression commentative — sur le fait que Donne ne dit pas 
quelque chose comme without body, without clothes, mais choisit 
des privatifs. Les privatif ne sont pas rares chez lui, Il en a 
même, nous l’avons vu, appliqué un à son propre destin : ruiné 
par son mariage d'amour, il est devenu, de Donne, undone. Sans 
trop chercher, j'ai trouvé dans À nocturnall upon S. Lucies day, 
Nocturne sur'lé jour de la Sainte-Lucie : 


<Tis the yeares midnight, and it is the dayes, 
Lucies, who'scarce seaven houres herself unmaskes 


Et dans l'Épftre héroïque, déjà citée : 


us 


Thy body is a naturall Paradise, 
In whose selfe, unmanur’d, all pleasure lies "9 


Il est intéressant de noter que, dans les deux cas, les mots 
négatif sont liés au se{f. Il en va de même pour undone, car celui 


118. nr Poèmes choisis (trad. Legouis), 0p. cit, p. 92: 
C'est Le miauit de l° année, et c'est celui du jour, 
de la Sainte-Lucie, qui se démasque à peine sept heures. 
19. Ton corps est un naturel Paradis 
Dans l'être duquel, ummamw’d, sont tous plaisirs. 
{Retraduction)}. 
Unmanyr'd : sans fumure, comme terre sans engrais ou fumier (ici, le sperme). 
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qui a dé-fait sa vie (en se mariant), c’est lui, kimself, Donne. 
Pareillement — on y reviendra — 70 unbody et to unclotk sont des 
mouvements actifs, des mouvements du self: se déshabilier, se 
désincarner, se décorporiser, s’excarner (néologisme d’Vves 
Bonnefoy). Même chose, encore, dans Going to bed, pour unpin 


. (v:7) et unlace your self (v. 9), ce seul poème ayant donc quatre 


mots négatifs. Le poète emploie des mots — ici des verbes — 
privatifs, non des fournures privativés. Il vaut la peine de saisir 
le sens de ce choix. Les mots négatifs, qu'est-ce que c’est ? 
Quelle est leur importance ? Pour la langue ? Pour a poésie ? 
Sans prétendre répondre à. toutes ces questions, il nous faut 
(ou : nous pouvons) entamer un début de réflexion. 

Dans son dialogue De l’origine de la beauté, Hopkins dit : 


Vous savez le grand usage que fait la poésie de mots négatifs, 
précisément parce qu'ils expriment une antithèse ? [...]. 


Hopkins donne comme exemple ici ces vers de Hamlet (I, 5 
v. 77): 


Unhouseled, disappointed, unannealed**! [...]. 
C’est un fait que les mots négatifs ont souvent une certaine 


poéticité. Pourquoi le s'impréciser de Gide est-il plus poétique que 
« devenir imprécis » ou «s 'estomper » ? Pourquoi l’inadorée de 


Chateaubriand est-elle plus poétique que «non adorée »? . 


Pourquoi, plus généralement, le mot négatif nous sernble-t-il 
chargé de force, de sigmfiance ? 

Le mot négatif a cette particularité, d’abord, de provenir 
d’un mot affirmatif, sans pour autant faire avec lui une paire 
nécessaire. Alors que le mot affirmatif existe per se, le mot 
négatif, qui exprime la privation ou l’absence de ce que désigne 
le mot affirmatif (appétence/inappétence, observance/inobservance), 
peut ne pas exister : on peut toujours dire la même chose par 
une tournure comme « manque d’appétence », «sans appé- 
tence» ou même « non-appétence », formation .qui,.nous-le 
verrons, est plus un terme (un syntagme) qu’un « vrai» mot. 
Est-ce «la même chose » ? Certes non, en profondeur, mais 


120. G.M. Hopkins, De l’origine de la beauté, Poèmes et écrits, Éd. Comp’act, Paris, 
1989, trad. J.-P. Audigier et R. Gallet, p. 51. 

121. Jbid., p. 51. Traduit ainsi par Bonnefoy : « Sans communion, viatique ni 
onction », et par J. -M. Déprais : « Sans communion, viatique, ni onction ». 
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lPusage courant peut se contenter soit de mots ou tournures du 
genre cité, soit de mots positifs à sens privatif et négatif 
« équivalent »: 

Quelles sont, alors, la nécessité (non pratique) et la signi- 
fiance du mot négatif? Celle de faire dire par la langue, et cela inscrit 
dans la chair du mot même; préfixe négatif rèvé, marié désormais au mot 
positif et le négativisant (désobéissance, \nobservance), les. multiples 
Jormes de ce que Maître Eckhardt appelle le « ne... pas"? ». Aucune 
tournure du genre « manque d’obéissance » ou « sans appétit » 
n’a ce pouvoir — fût-ce que « manque » et « sans » sont des 
interprétations déterminées; limitées, du « ne...pas », de la néga- 
tion active, Désobéissance ou inobédience disent la négation active 
et aussi la privation, le manque. Von-obéssance le dit aussi, mais 
n'existe pas comme mot. Il ne négativise pas le mot positif. Il 
peut toujours le laisser subsister. De plus, la sphère de fonction- 
nement de ses composés est la sphère des discours figés, genre 
« non-assistance » à personne ou peuple en danger. Ainsi nous 
apparaît la signifiance propre du vrai mot négatif : capter dans 
un mot le « ne...pas » de Eckhardt, ou ce que Hegel appelle le 
travail du négatif. Formant une unité immédiate avec le mot qu’il 
négativise, il le charge de « ne...pas », et ce sur toute l'étendue, 
et dans toute la profondeur du «ne...pas» en question. En 
français, avec les préfixes dés- et in-, qui ont chacun leur 
signifiance propre”. Alors que non-vbservance ne peut, dans 
lPusage, que relever des discours figés, l’inobservance couvre la 
totalité des formes de manque, d'insuffisance, de privation, 
actives, passives, etc., dans la totalité des dimensions de l’exis- 
tence humaine, Elle exprime à la fois l’extensivité, l’intensivité 
et essence d’un « ne...pas ».C’est pourquoi elle peut exprimer 
P« antithèse » et répondre aux exigences les plus hautes du 
langage philosophique, du langage mystique, du langage 
poétique et littéraire, et de la langue populaire quand elle est 


. 122. Ge ne pas, ce non dont il faut pour lui s'affranchir : « (...] il aut que tu sois 
devenu alfranchi du “Non” {...] on dispute sur ce qui brûle dans l'Enfer {...] j'affirme : 
c’est le “non” qui brûle dans l’Enfer. Prenons une comparaison ! Supposons qu'on 
prenne un charbon ardent et qu’on le pose sur ma main. Si je disais alors que le charbon 
brûle ma main, je lui ferais un grand tort. Si je dois désigner véritablement ce qui me 
brûle : c'est le “non” qui le fait. Parce que le charbon a en lui quelque chose que ma 
main n’a pas [nicht]. Voyez, c’est justement ce ‘ne pas” qui me brûle », Œuvres de Maître 
Eckhardt, Sermons, Traités, Gallimard, Paris, 1942/1987, p. 83. 
123. Les préfixes négatifs ayant chacun leur signifiance dans chaque langue. 
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créatrice de « formes ». La poéticité des mots négatifs est donc 
fondée sur l’unicité de leur signifiance *. 

Unbodied et uncloth’d disent tous deux le mouvement de dénuda- 
tion que l’âme et le corps doivent effectuer pour 


taste whole joyes 
goûter d’entières joies 


et l’état de dénudation essentielle Gui est V« état de joie ». Ils disent 
des actions du self. Ge que le corps et l’Âme laissent (momenta- 
nément ici) en se dénudant, ce sont des réalités elles-mêmes 
pléines et rayonnantes: le corps se dépouille des atours et 
vêtements qui l’ornent .et le rehaussent, mais ceux-ci sont 
beauté ; l'âme, à son tour, se dépouille de ce corps nu lui-même 
radieux, lui-même source de hautes joies, lui-même source de 
bénédiction. . 


How blest am Lin this discovering thee ! 
5 {v. 30) 


(« Combien béni je suis dans cette découverte de toi! », littérale- 
ment.) 4. * 


Unbodied et uncloth’d, mots négatif, disent une dénudation, un 
dépouillement positifs, menant l'homme, comme dit Spinoza, 


d'une moindre perfection à une plus grande. 


To unbody, en particulier, ne signifie pas laisser quelque 
chose de laid, de négatif. Donne, inutile de s’étendre là-dessus, 
pensait positivement le corps *. Dans Ofthe Progresse of the Soule 
(The second Anniversarie), il écrit de façon frappante : 


124. On trouvera dans l'extraordinaire Deuxième élégie XXX de Charles Péguy 
(Gaïlimard, Paris, 1955) de nombreux néologismes hégatié : « impalitique » (p. 14), 
«inhonorable » (p. 89). La force des mots négatifs apparaît dans ce passage : « [...] 


: comment de ce peuple le plus chrétien, si profondément, si intérieurement, si intime- 


ment chrétien, chrétien non point seulement dans l'âme, si je puis dire, mais chrétien 
dans le cœur et dans la moelle, on à pu s'y prendre pour obtenir, pour (en) faire ce 
peuple que nous connaissons, que nous voyons, ce peuple d'aujourd'hui enfin, ce peuple 
actuel, ce peuple moderne, si profondément, si‘intérieurement, si intimement inchré- 
tien, déchristianisé, déchrétien, si déchrétien dans l’âme et le cœur et la moelle, Si 
déckrétien dans le sang » (p. 244-245). On a bien là l’antithèse dont parle Hopkins. 
* 125. Ame et corps, Ellrodt dit bien que «ce sont en vérité les deux pôles de la 
spéculation chez Donne ; sa pensée paradoxale se meut, prompte et tendue, sur l'axe 
qui à la fais Les oppose et les relie », L'inspiration persannelle et l'esprit du temps chez les poètes 
métaphysiques anglais, op. cit, p. 216. 
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[:..] her pure, and eloquent blood 
Spoke in her cheekes, and so distinctly wrought, 
That one might almost say, her body thought '%. 


Ainsi, les corps des amants pensent. 

Entre les deux nudités, les deux mondes de joie, les deux 
amours (les femmes, Dieu), ce poème de Donne ne choisit pas, 
et c’est cela qui est sa plus profonde unicité: son équilibre 
unique. L'« homme des hyperboles », pour reprendre la for- 
mule d'Ellrodt, avait aussi fait l'éloge de Téquilibre. Dans 
Satyre IT, il écrit : 


meanes blesse 
© (la mesure bénit) 


tout comme bénit (blest, v. 30), dans Going to bed, la découverte 
du corps féminin. Ce poërne n’est ni un pur poème profane — il 
y est ouvertement question de sacré, de religion, de Paradis, 
d’anges. — ni (évidemment) un poème sacré ; c’est un poème 
où l'amour humain est illuminé, de loin, par l’amour de Dieu : 
comme chez Blake, Novalis, les troubadours et, à sa façon, 
Hopkins, Pamour humain et l'amour divin reposent pour ainsi 
dire côte à côte, en équilibre: nulle hiérarchie, mais une 
* mutuélle présence où l'amour de la femme s'illumine de 
l'amour de Dieu, où l'amour de Dieu s'illumine de l'amour de 
la femme. Poème du corps-en-joie, non de la chair *?. J1 est sûr 
que l'individu Donne, pris dans sa complexité — comme être le 
chantre presque simultané de toutes les formes possibles 
d'amour des femmes #, être celui, ensuite, de l'amour de 


196. In L'inspiration personnelle et Vesprit du temps chez les poètes métaphysiques anglais, 0p.* 


cit, p. 227. Traduction Ellrodt : 

[son sang pur, étoquent 

Parlait sur ses joues mêmes et si distinctement s'y mouvait, impétueux, 

Que l'on aurait pu dire, où presque : son corps pense {...]. 

Dans Raesurrection, imperfect, de même (ibid., p. 228) : 

He would have justly thought his body a soute 

Îl eut non sans raison pris ce corps pour une äme [...]. 

Et dans le sermon à saint Paul (ibid, p. 234) : 

Tout ce que l'âme accomplit, elle l'accomplit 

dans Le corps, avec le corps et par Le corps [...]. 

Ce que disait déjà The Extasie. 

127. Le mot flesh n'y apparaît que dans le vers 24, pour signifier le sexe de 
Phomme en érection. 

128. Elirodt: « Le sentiment amoureux a presque autant de nuances dans la 
poésie lyrique de Donne que dans le théâtre de Shakespeare », in, John Donne, L'Âge 
d'Homime, op. cit, p. 27. 
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Dieu —, n’a pu atteindre que rarement tel équilibre. Maïs le 
; P q q 

poème, lui, l’a atteint. Et ainsi, nous atteint. Du moins, dans sa 
langue d’origine. 


Nous sommes prêts, maintenant, à procéder à la confronta- 
tion. Celle-ci ne sera pas linéaire. Il sufhira, sur une si petite 
unité, de prendre quelques exemples significatif, dont les 


. passages qui viennent d'être çommentés, bien sûr. La confron- 


tation, on s’en doute, sera sévère. Mais ayant placé si haut ce 
poème, nous avons le droit de l'être. Avec, toutefois, le respect 
pour les risques pris. L’échec est dû au projet, et ne tient pas du 
tout à une résistance du poème. Si résistance il y a, celle-ci, 
avec un autre projet, peut être tournée. C’est ce qu'a fait Paz, 
avec succès. Paz n’a pas réussi parce qu’il est un poète, un 
« grand poète ». Il a réussi parce qu’il avait un autre projet. 
On peut montrer que le seul endroit critiquable de sa tra- 
duction vient du fait qu'il est aussi le poète, le « grand poète » 
Paz, qui signe (inconsciemment) sa traduction à la fin de sa 
traduction. 

Nous commençons par le commencement : la manière dont 
Denis traduit le titre de l’élégie ®, Le coucher de sa maïtresse (les 
éditions anglaises semblent osciller entre: Going lo bed tout 
court, et To his Mistris going to bed), montre que le traducteur 
veut.maintenir le poème dans la catégorie des élégies supposées 
«libertines» ou concubinesques. L’anglais going do bed est 
autrement direct que le louis-quatorzième « coucher de sa 
maîtresse ». Double infléchissement : un poème graw, conjugal 
dans son fond (et religieux), se voit attribuer un titre à la fois 
pompeux, suranné et volage, la destinataire est présentée (ce 
qui n’est pas sûr) comme uné maîtresse, non comme la femme 
du poète. 

La suite de la traduction répond systématiquement à cette 
transformation. Pour tout le début, c’est-à-dire en fait jusqu’ au 


‘vers 18, cette transformation en poésie libertine et précieuse 


129. La traduction de Rothschild_ne sera convoquée ici que par moments. Dans 
l'ensemble, elie est d'un maniérisme et d’une artificialité curieuses, dont on sc dernande 
la nécessité. Le projet est le même que Fuzier et Denis. Rothschild connaît bien les 
« problèmes » de la traduction poétique en domaine anglais, élisabéthain au premier 
chef. 11 est malheureusement prisannier d'une vision hédoniste et maniérée de cette 
poésie, Cette vision le pousse à une fausse interprétation de Going to bed — avec les 
conséquences que l’on peut deviner pour la traduction. 
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paraît, dans son ensemble, « possible ». Toutefois, plusieurs 
choses gênent. Nous avions remarqué que le « déshabillage » de 
la femme est-ponctué, scandé, par une série de quatre off with 
(v.5, 11, 15, 17) appuyé, au vers 13, par un going off. Cette forte 
et belle série de off est dans la traduction doublement réduite : 
ils deviennent d&ez, en passant à trois, puisque le 


Now off with Hhose shooes 
: (17) 


devient 
Et maintenant, pieds nus [...]. 
Disparaît également 


Your gown going off 
(v.13) 


qui devient 
Votre robe enlevée [...]. 


Comme ces 9/f with. structurent littéralement la scène, 
qu’il s’en perd deux, et que les trois autres sont remplacés par 
un verbe qui n’a pas la force du off, c’est tout le mouvement de 
cette partie qui s’affaiblit. Traduire 9/f par une préposition est-il 
impossible en français ? Paz, lui, sans s’assujettir au nombre des 
off, et par un jeu subtil, obtient le même effet — autrement 
distribué — que Donne avec off :.il laisse tout le début sans 
l'équivalent choisi — fuera — et concentre brusquement trois fuéra 
sur la suite : | L 


Ese feliz corpiño que yo envidio, 

Pegado a ti come si fuese vivo: 

i Fuera ! Fuera el vestido, surjan valles salvajes 
Entre las sombras de tus montes, füera el tocado, 
Caiga tu pelo, tu diadema {...]. 


Toute limpatience distribuée à änéervalles réguliers chez 
Donne par ses 9ff se trouve déchargée d’un seul coup (mais avec 
la même intensité) en trois vers vertigineux. 

Paz également rend au mieux le 
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Uniace your self 
(5) 


par un simple {et littéral) 
Desenlaza tu ser 


‘là où Fuzier et Denis — ignorant la problématique du self — 


raettent Fo . 
È # 


Délacez-vous *° Bal: 


Qu'en est-il de la pause qui suit, et qui traite des anges et des 
mauvais esprits ? Les vers 19-24: 


In such white robes, heaven*s Angels us’d to be 
Receavd by mer ; Thou Angel bringst with thee 

A heaven like Mahomets Paradise ; and though 

I spiriis walk in white, we easlÿ knoue, 

By this these Angels from an evil sprite, 

Those set our haërs, but these our flesh upright [...] 


sont traduits de manière incompréhensible, libre et, en un 
point, contraire à la poétique de Donne: 


[...] Le divin Paradis : | 
Qui partout t'accompagne est celui du Prophète 


est uné invention, l'original disant à peu près : 


Toi, ange, apportes avec toi 
Un ciel pareil au Paradis de Mahomet [...], 


phrase qui a une précision propre quil faut rendre pour tout le 
religieux et l'imagerie religieuse qu’elle charrie, au lieu de faire 
du Mardrus {le « divin Paradis du Prophète »). 

Donne ne dit pas du tout : 


S'il arrive qu’un Noir Esprit de blanc se vête, 


mais que les mauvais esprits — 4}} spirits - marchent en blanc 
comme les Anges de l’Ancièen Testament et comme la: Bien-aîmée * 


130. À noter que Paz choisit le tutoiement, et nos traducteurs le vouvoiement. Et 
qu’il traduit le titre tel quel : Antes de acosterse. Plus que tel quel : avant (antes) de (se) 
coucher, dit l'espagnol (acostarse : se coucher, acostarse con. coucher avec}. C'est exacte- 
ment la situation et le moment du poème. 
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semblable à une houri : tout le jeu à la fois hardi, gracieux et 
profond avec les deux représentations religieuses, avec les deux 
anges et les mauvais esprits, disparaît. 


Quant à l’opposition noir/blanc proposée par les traduc-: 


teurs, elle ést d’autant moins heureuse (et permise) que nous 
savons par Ellrodt qu “elle est fort pe usitée dans la poétique 
des couleurs de Donne * 

Mais il faut en venir maintenant (ets’en tenir) à à tout ce que 
nous avons considéré comme le centré de gravité du poème, qui 
prend son envolée à partir des vers 25-26 et s’achève avec le 
vers 35. 

Des vers les plus lyriques, mais aussi, encore une fois, les plus 
précis dans leur imagerie et leur vocabulaire, 


O my America ! my new-found-land, 

My kingdome, safeliest when with one man man'd 
My Mpne of precious stones, My Emperie, 

How blest am Lin this discovering thes ! 


seul est traduit fidèlement le troisième. 

Mais ce qui ne passé surtout pas à 
tonalité à la fois tendre, émerveillée et reconnaissante des vers qui 
se manifeste dans la httéralité des énonciations — à laquelle des 
traducteurs non corsetés par un projet formalisant auraient pu 
se laisser aller : au milieu des images qu'il accumule, Donne est, 
ici, simple, colloquial, ému. Cette émotion se marque par la 
connexion du « O... » du début et de l’exclamation de la fin: 


O my America ! 


How best am Jin this discovering thee ! 


En réalité, discovering, par-delà l'accumulation d’autres. 
images (Emperie, Myne, kingdome), renvoie directement au 
premier vers, 


© my America ! my new-found-land, 


131. « Il est caractéristique que le contraste éthique du blanc et du noir soit de 
beaucoup le moins fréquent et n’intervienne qu'en alliance avec le contraste prééminent 
de la blancheur et de la couleur », Ellradt, L'inspiralion personnelle et l'esprit du temps chez 
les poètes mélaphysiques anglais, op. cit. p. 254. 
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la traduction, c’est la’ 


et c’est aussi ce vers qui permet de relire, de prendre le sens des 
deux précédents : 


Licence my roaving hands, and let them go, 
Before, behind, between, above, below [...] 


que Rothschild, à tort, considère comme le centre du poème"? 
"  Décisive, alors, est la traduction des vers 27 et 30 — une 
traduction axée sür le rendu de l’émotion qui les traverse et se 
manifeste langagièrement par l’ordre des mots dans le vers 27 : 


© my America ! my new-found-land, 


et par l'occurrence de deux mots essentiels (pas seulement dans 
ce poème) dans le vers 30 : 


How blest am I in this discovering thee ! 


Ce qui veut dire : le sens de ce passage lyrique, de ce passage 
émerveillé, est la découverte du corps féminin (non encore de sa 
nudité) en tant qu'il est monde, et monde neuf; les roaving hands 
ne sont pas des mains baladeuses ou salaces ; si elles vont 
partout, et même « entre », il faut certes le prendre à la lettre, 
mais penser aussi à ces « découvreurs » qui suivent les côtes des 
terres nouvelles, vont entre les rivages des détroits, grimpent sur 
des montagnes, passent @rrière des promontoires, etc. 

Cette découverte du corps/monde de l'aimée provoque un 
sentiment de bénédiction : How blest.… c’est-à-dire un sentiment de 
fond religieux. La Satre IT disait meanes blesse, «la mesure 
bénit ». On peut penser que cette découverte du corps/monde 
n’est pas vécue par Donne comme quelque chose d’enivrant, 
d’excessif, de sombremeni érotique, mais comme quelque chose 
de lumineux, de vaste, comme l'expérience du présent et du 
« maintenant » qui le fascinait si fort. 

La traduction méconnaît absolument lPessence de ce senti- 


. ment du poète en proposant pour 


How blest am Tin this discovering thee ! 


Dont Pexploration m'est bienheureux délire ! 


132. In John Donne, L'Âge d'Homme, op. ci, p. 78, « un seul vers conditionne le 


“poème d’un bout à l'autre. Un décasyllabe en cinq adverbes ». 
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D'une part ce vers est relié par « dont » au vers précédent, 
et par là à My Emperie, qui n’est qu’une image dérivée, alors que 
le dernier vers se rapporte à la totalité des images accumulées 
en tant qu’elles sont dominées par la première. À faire de la sorte, on 
transforme totalement le sentiment de découverte de Donne en 
simple sentiment de possession. Mais ici, RUE essentielle est la 
découverte. 


Dont l'exploration m’est bienheureux délire! 


Exploration ne traduit pas discouering. Découvrir n’est pas 
explorer. L'homme découvre cette Amérique, cette « jeune 
terre » qu'est sa femme au‘fur et à mesure qu'elle se découvre, 
qu’elle unlace son self; il ne l’explore pas, même si ses mains 
courent sur son corps. Mais surtout, à how blest ne peut pas 
correspondre « bienheureux délire ». Pas plus que Sappho ne 
« s’étreint follement » devant le miroir en croyant « étreindre » 
Philénis, Donne n’est plongé dans un état de « délire » devant 
sa femme. Donne connaît la joie, le plaisir, l’« extase », mais 
pas le « délire ».. Mettre ce mot dans la traduction, c’est ou 
faire de la rhétorique où tous les mots sont interchangeables, 
ou tirer volontairement Donne vers quelque chose qu'il n’est 
pas. Et c’est changer la tonalité de tout le passage, notamment 
des vers 


Licence my roaving hands 


qui deviennent. — à partir de délire — l'expression d’un être 
haletant, hors de soi, pressé d’« arriver à ses fins ». Alors que, 
chez Donne, règne le pur émerveillement, la ferveur — une 
ferveur qui, tout de suite, va se renverser en réflexion et en 
pensée poétique, comme pour intensifier encore plus ce senti- 
ment de ferveur. 


Terre-Neuve ! Amérique ! 6 ma possession {...]. 


On ne voit pas pourquoi tout ici a été inversé, puisque la 


succession, dans le vers anglais, fait sens, que c'est O my America - 
, 2} 


qui est le déterminant : 
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© my America ! my new-found-land, 
M kingdome [...]. 


Dans la traduction de Denis et Fuzier, le déterminant est 
ô ma possession 


qui d’ailleurs ne traduit pas kingdome, royaume. 

Prédomine ici, alors, l'imagerie de la possession, qui plonge 
le possesseur dans un « bienheureux délire », Tout y concourt, 
comme de mettre un point d'exclamation après 


Ma mine de pierres précieuses | 


Rien de fortuit, encore une fois : il faut tirer le poème vers 
ce que pour nous il n’est pas : vers l’érotique précieux, vers le 
possessif enivrant, vers une affaire de « maîtresse ». 

La simplicité des vers 31-32, qui constituent le transit vers 
la réflexion, est typique de Donne : du lyrique métaphorique 
fortement tonalisé (bles!) à des « énonciations » quasi analyti- 
ques — mais rien qu’un instant : 


To enter in these bonds, is to. be free ; 
Then where my hand is set, my seal shall be. 


La traduction « savante » de Denis : 


À qui entre en ces nœuds Liberté point ne faut : 
Donc, où j'ai mis la main j’apposerai mon sceau [... 
J 


ne rend point ce style colloquial qui donnerait, cn première 
retraduction, pour le premier vers 


Entrer dans ces liens, c’est être libre, 


Trivial? Ainsi, en anglais, parle Donne — en cet instant du 
poème. On à un exemple ici micrologique, mais irréfutable, du 
travail d’homogénéisation poétisante de Denis qui aboutit, au 
vers 30, à supprimer la tonalité d'émerveillement, et au vers 31, 


sa colloquialité. Ce sont, en fait, tous les quatré modëé d'énon- 


ciation du passage — lyrique contactuelle, lyrique métaphori- 
que, colloquialité abstraite, lyrique métaphysique — qui sont 
traduits sur le même mode, 

Mais l'essentiel est de voir maintenant comment Denis et 


173 


Fuzier rendent les trois vers lyrico-métaphysiques, les énoncia- 


tions poétiques à visée de vérité : 
Pal nakedness ! 

devient 
Totale nudité 


et nous avons vu que, fondamentalement, la nudité ne peut être 
« totale », qu’elle ne peut qu'être « pleine », et que full, comme 
whole, all, more etc. sont chez Donne des mots-d’intensité, là où 
«total» exprime d’abord quelque chose d’extensif ou de 
quantitatif. : 


As souls unbodied, bodies uncloth’d must be, 
To taste whole ÿoyes [...] 


devient 


Il n’est qu'âmes sans chair et que chairs dévêtues 
Pour jouir pleinement. [...] 


Tout ce que nous avons pu dégager (et encore, sans termi- 
ner) sur la signifiance et des mots négatifs et du sens d’unbodiea, 
et de ÿoy, etde souls, et de bodies, et qui pointait vers la 
prodigieuse concentration de ce vers, en en faisant effectivement 
une énonciation poétique à visée de vérité — tout cela, de leur 


côté, les traducteurs n’en ont même pas eu l’idée. 
âmes sans chair [...] chairs dévêtues [...]. 


IL n'est pas question ici de « chair », mais de « corps », et 
Donne est un poète de l’âme et du corps, non de la « chair » (à 
la différence de Baudelaire). Unbodied n’est pas «sans chair », 
Pour cette raison même, mais aussi parce que le dépouillement 
qu’il exprime n'est pas privatif. L’« âme sans chair » a quelque 
chose ‘de misérable, comme toute privation désignée par 
«sans »; « chairs dévêtues » est à [a limite de l'impossible en 
français : la chair n’est jamais ni vêtue ni dévêtue, c’est le corps 
qui l’est. Le parallélisme des deux mots négatifs unbodiedjun- 
cloth'4 disparaît aussi. 
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La fin 


To taste whole joyes 
{v.35) 
devient inconsidérément : . 


Pour jouir pleinement '#, 


© Plus dé joie, ici, que l’on goûterait (4aste) mais — le jouir. Mais 
J cl, q 8 J 


où, chez Donne, est-il question du « jouir » ? Surtout pas dans 
ce poème, qui est au mieux le prélude à la jouissance amou- 
reuse. Plus généralement, Donne ne semble pas être le poète de 
la jouissance, To taste, ici, signifie simplement goâter. ; 

Ainsi c'est tout le sommiet lyrico-métaphysique qui est masqué, une fois 
de plus tiré vers le « charnel », le « jouissif » — vers tout ce qu’il ne dit 
bas. Ténacité - destructrice — du projet jusque dans le détail, 
aggravée par des choix finaux ponctuels malheureux, comme 
« chairs dévêtues » ou même « âmes sans chair », esthétique- 
ment (c’est-à-dire du point de vue des traducteurs) déficients, 

Pourtant ces vers ne sont pas impossibles à traduire. Ils ne 
sont pas faciles non plus, si l’on veut-respecter à la lettre, mais 
sans littéralisme naïf, toute leur précision langagière. 


OCTAVIO PAZ, ANTES DE ACOSTARSE 


Octavio Paz a tenu le pari. Il l’a fait, d’abord en précisant 
son projet : ; 


Ma traduction n’est pas littérale. C’est plutôt une ‘adaptation à 
l'espagnol, et dans de nombreux cas je me suis éloigné de l'original, 
quoique essayant toujours de trouver des expressions de valeur 
équivalente à celles de l'anglais. Au vers 12, pär exemple, Donne ne 
nous parle pas d’un soutien-gorge, mais d’un corset ; pour nous, le 


mot est associé au vaudeville du siècle passé, si: bien que la traduction + 


litiérale aurait été une trahison. Plus loin, ie poète distingue les 
rnauvais esprits des bons en ce que éhose set our haïrs, but these our flesh 


133. Ici, la traduction de Rothschild est totalement fantaisiste : 
Nu Nudité aue ! À toi ta joie est due. 

Sans chair va l'âme, le corps veut chair non vêtue 

À suivre son plaisir. 


Pur jeu avac les mots — allant où ? 
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upright. Conserver expression anglaise aurait été une énormité d’un 
goût douteux. Tout cela prouve que, malgré l’us et l'abus de petits 
mots avec lesquels les écrivains actuels veulent nous épatèr, les langues 
du xx* siècle sont moins {...] terrestres, plus pauvres et timides que 
celles des xvr° et XVII‘ siècles [...]. Les modernes [...} n’arrivent pas à 
se réconcilier avec leur corps. Le langage reflète cette situation. Les 
choses ont un nom, et quand ce nom devient indicible, c'est que 
l'infection de la vie à atteint également les-mots 


Ces lignes franches et modestes, j’ai tenu à les citer longue- 
ment pour leur faire dire tout ce qu’elles disent — même entre 
les lignes. Paz ne cache pas son jeu : il s’agit d’une adaptation 
plutôt que d'une traduction. Il a donc « espacé », mais pas au 
point, dit-il, de perdre tout rapport au poème original ; pas au 
point, dit-il encore, «de trouver des expressions de valeur 
équivalente à celles de l’anglais ». Nous verrons, tout de suite, 
que cette expression qui paraît faible, ou convenue, recèle une 
vérité précise. Les lignes qui suivent ne sont, en vérité, pas liées 
à cette expression, comme il y paraîtrait. Mais elles sont 
importantes : à la différence de Fuzier et Denis, et de Roth- 
schild, il est clair que Paz veut absolument éviter le scabreux, 
le vaudevillesque, le grossier là où, à la traduction, il pourrait 
ressortir (ce qui arrive souvent; pour tel élément, en traduction). 
Ille veut, parce que pour lui l'essence du poème n’est pas dans 
ces choses-là : la situation de Going to bed n'est pas celle.d’une 
raaîtresse,du XIX° siècle qui se déshabille devant son amant. Il 
remplace“donc cersé, qui renvoie à bwsk, par corpito, soutien- 
gorge. f 

Ese feliz corpiño que yo envidio, 

Pegado a ti como so fuese vivo : 

ji Fuera ! {[...]. 


Traduction très libre et en même temps très correspondante de 


Off witlt that happy busk, which I envie, 
That still can be, and still can stand 50 nigh. 


Placé après, le fuera est presque plus fort que le 9ff anglais — et 
surtout la rhétorique de 


That still can be, and still can stand so nigh 


134. Octavio Paz, Traduccin : literatura y literalidad, ob. cit., pp. 29-30. 
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a été remplacée par une phrase qui dit à la fois autre chose 
{« collé à toi comme s’il était vivant») et la même chose, 
ladhérence opiniâtre et muette du soutien-gorge aux seins. 
Recréation subtile, qui va certes — juste ici — au-delà de la 
traduction (si l’on tient absolument — jy ai moi-même tenu.si 
longtemps, maintenant je m'interroge ! — à séparer traduction 
et recréation, Ou plutôt à chercher la ligne de partage qui les 
sépare). Mais surtout, ce qui frappe, c’est l'orientation décidément 
modernisante de la traduction. Que Paz ne dit pas — sauf d’un côté 
inattendu, lorsqu'il déclare qu’on ne peut pas traduire 


Those set our hairs, but these our flesh upright 


directement, à cause de la « timidité » des langues modernes — 
en quoi il soulève une question bien réelle l*, 


Si ces deux précautions de Paz sont, finalement, autre chose 
que des prudences de détail, mais dissimulent des décisions 
fondamentales pour la traduction du poème — ne pas l’orienter 
vers le scabreux, ne pas chercher, à cause de nous, de notre 
rapport aux choses du corps et de la conséquence que cela a sur 
le langage, à faire passer ce qui, chez Donne, est naturel, et qui 
pour nous serait une « énormité », l'essentiel est dans la manière 
dont Paz opère son adaptation/traduction. La « liberté » est 
d’abord, en effet, assez visible. 


No es enemigo el enemigo 
Hasta que no lo cifie nuestro mortal abrazo 


est bien différent de 


The foe oft-limes having the foe in sight, 
Js tir’d wilh standing though he never fighe. 


Non seulement est différent, mais introduit dans le poème 


* une note de mort, et d’étreinte mortelle (mortal abrazo) qui n’est pas 


chez Donne. D'un autre côté, ce qui n’est que rhétorique aléatoire 
chez Donne, ou humeur du moment exprimée de la sorte 


135. Fuzier et Denis, eux, pour ne pas dire le « nom indicible » (bander), ont 
choisi un mot inintelligible (sauf à consulter un dictionnaire d’ancien français) :” 

1} peut bien faire arcer le poil, mais pas la chair. 

Signalons tous les mots obscurs de leur traduction : buse, tortil, et surtout aff iquets, 
qui pourtant ne doit rendre que le simple Gems (v. 35). Archaïsme hermétisant. 
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(puisqu'on ne va plus voir apparaître de métaphore guerrière : le changement allant dans le sens d’une suppression du rhétori- 

PAimée est Terre-Neuve, non Belle Ennemie), acquiert un . : que chez Donne, remplacé par une image magnifique qui, elle, 1 

poids nouveau, métaphysique presque, chez Paz. L'adaptation 5 « espace » fort, dans le sens poétique du nouveau poème. ÿ 

apparaît alors comme le surgissement d’un zouveau poème qui  . Une troisième liberté consiste — elle n’est pas très différente ) 

possède son unicité et, à partir d’elle, entre dans un jeu d’espa- — à simplifier, comme il est apparent, et le Lecteur pourra.s’en ; 

cement et de non-espacement avec Going to bed extrèmement rendre compte tout de suite, dans les deux pauses « discursives/ ; 

serré et subtil. ; | . religieuses » du poème. Ainsi les vers 19-24 de Donne : | 
La « liberté » se voit aussi au compactage, où condensation, que: ; ÿ ‘ sie 

Paz réalise à certains moments pour se débarrasser, semble-t-il, : In such white robes, heaven’s Angels us’d to be 


de certaine linéarité rhétorique de Donné, ‘et de certaine Receaud by men ; Thou Angel Gringst with thee ‘1 


préciosité : là encore, direction inverse de celle de Denis ét Se ar P Re though ; 
À ce JR spirits walk in white, we easly know, 4 
Fuzier. Ainsi, les vers 11-18: By this these Angels from an evil sprite, 


Off with that happy busk, which I envie, Those set oùr haïrs, but these our flesh upright 
That still can be, and still can stand so nigh. 
Your goun going off, such beautious state reveals, deviennent dans les vers 18-23 : ) 
As when from flowry meads th'hills shadow steales. | | - A 
Off with that wyerie Coronet and shew También de blancas ropas revestidos los ângeles .) 
The haïery Diademe which on pou doth grow : El cielo al hombre muestran, mâs tü, blanca, contigo . 
= Now off with those shooes, and then safely tread À un cielo mahometano me conduces. *p 
In this loves hallow’d temple, this soft bed | Verdad que los espectros van de blanco ; 
D | Pero por ti distingo al buen del mal espiritu : 3 
deviennent, dans les vers 12-16 {forte réduction - le total des Uno kiela la sangre, t la enciendes. J 
vers des deux poèmes étant le même) : | k 
A4 ; Ne, C'est-à-dire quelque chose de plus simple et de plus explicité 4 
Ése feliz corpiño que yo envidio, que chez Donne, sauf pour le dernier vers que Paz a « cen- s 


Pegado à ti Como si fuese vivo : 

i Fuera ! Fuera el vestido, surjan valles salvajes 
Entre las.sombras de tus montes, fuera el tocado, 
Caiga tu pelo, tu diadema [...]. 


suré »: 


Those set our hairs, but these our flesh upright. 


Tout cela a été condensé, rassemblé (souvenons-nous avec Uno hiela la sangre, té la enciendes. 


Carey que le « compactage » est un trait fondamental chez 
Donne) — comme les trois fuera, et l’énumération abrégée des 


Espacement, compactage et simplification sont accormpa- 


us : Ur AETR T 
atours qui tombent (busk/corbiño, gown{vestido, Coronet/tocado, gnés à leur (our d pre totale liberté par rapport à : cronetue D. 
: : 3 formelle de l'original, et d’un total renoncement à une tonalité l 
haiery Diademe{pelo, tu diadema). a : A FA $ 
4 archaïque — pour laquelle Paz, solidement appuyé sur le Siècle ” 
Your gown going off, such beautious stale reveals, d’or espagnol, n'aurait eu aucun mal à trouver des matériaux, » 
As when from floury meads th'hills shadow stealès de on s’en doute. Ce qui surgit ici, c'est donc un poème moderne, en n 
: « vers libres ». Un poème comme en a écrit, entre autres, Paz. { 
est changé en Mais ce poème moderne, « débarrassé » donc de tout l’archaïsme 


du poème de Donne — si l’on considère que, dans ce poème, les 
parties rhétoriques/ratiocinantes sont archaïques au sens, pour 
nous, de « vieillies »—, en est d'autant plus axé sur ce qu’on peut 


Fuera el vestido, surjan valles salvajes 
Entre las sombras de tus montes, [...] 
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appeler l'« essence », le « noyau », le « dit» du poème, ou son 
« intentionnalité » (et la chose saute aux yeux sans analyse). 


Solidement axé à cet essentiel du poème, il entretient un double 


rapport avec lui, que nous allons détailler : | É 

1) il conserve — à une exception près — jous ses traits langagier. 
et poétiques fondamentaux (tels que nous les avons analysés) ; 

2) iles fransmue parfois dans son uriversum propre, qui est 
l'universum hispanique, en soulignant à juste titre qu'il existe un 
lien — avoué par Donne — entre sa poésie et celle des Espagnols. 

” Regardons de près les « segments » essentiels du poème que 

nous avons analysés, et que Fuzier-Denis ont systématiquement 
manqués. 

La série des off: nous en avons déjà parlé, et évoqué la 
«brillante» solution du Mexicain, Mais observons que le 
manque du premier off 


"Off with that girdle 
(v.5) 


(Fuzier-Denis : Otez cette ceinture) 


est compensé par un jeu savant sur cie (v. 4), cefidor, desciñe 


(v. 5): 


Hasta que no lo ciñe nuestro mortal abrazo. 
Tu céñfidor desciñe, meridiano [...]. 


Compensé, pourquoi? Parce que la force, la violence du 
prémier 9/f est dite par descife et par le fait que cet acte, que 
descife (dégrafe) un ceñidor (ceinture), que la violence de ce 
premier geste de déshabillage est comme annoncée par le vers 
libre précédent, où il est question de l'ennemi : ennemi que cie, . 
ceint, notre « mortelle étreinte ». Le descifie renforce en outre la 
chaîne des privatif de Donne. À ï 


Unpin fhat spangled breastplate (v. 7) desprende (v. 7) 
Unlace your self (v. 9) Desenlaza tu ser (v. 10) 


s'ajoute 
© Tu ceñidor desciñe {v. 5) 
pour 
OfF with that girdle [...] (v. 5). 


Ni au vers 9 
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Lalace your self 


ni aux vers 44-45 


LT Le] she 


| Th self. [...] 


Paz ne «manque» le sf — chaque fois avec une solution 
différente : . ‘ 


# 


Desenlaza tu ser 


+ 6.10 
descübrete [...]. 
(v.44) 


Aüñisi, la liberté n'exclut pas, et de loin, le rapport précis, le 
rendu ponctuel de l’essentiel. 

Mais nous voulons savoir, surtout, comment Paz a traduit 
les vers 25-35, le centre de notre poème. 

Je laisserai incommentées les « solutions » apportées à la 
traduction des vers 25-31 — où liberté et correspondance étroite 
alternent avec aisance. eu 

Il est certain que Paz parvient à traduire les vers 25-26. 


Licence my roaving hands, and let them £0, 
Before, behind, between, above, belouÿ 


sans aucun problème : 


Deja correr mis manos vagabundas 
Aträs, arriba, enfrente, abajo y entre, 


là où Fuzier et Denis échouent lourdement (lourdement stricto 
sensu) : 
 Laïsse, laisse quêter ma main buissonnière 


Par-dessus, par-dessous, entre, devant, derrière ! 


{« lourd » est « par-dessus », « par-dessous », « lourd » mettre à la 
fin « derrière ») 


et à où Rothschild poursuit ses fantaisies érotiques : 


Licence veut ma main rôdeuse, qu’elle erre . 
En haut, en bas, entre-deux, devant, derrière La 
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Dira-t-on que « l'espagnol permet. » ? Que c'est Paz «le 
. grand poète »? 

Mais à partir du vers 32 une surprise nous attend. Voilà, en 
effet, comment sont traduits les vers 33-35 de Donne : : 


Full nakedness ! All joyes. are due to thee, 
As souls unbodied, bodies uncloth’d must be, 
To taste whole joyes [...]. 


La plena desnudez es goce entero : 
Para gozar la gloria las almas desencarnan, 
Los cuerpos se desvisten "*. . 


Version que nous Ne aussitôt comme magnifique — 
mais libre, plus que libre. Il n’y a plus de joyes. Gertes, les vers 
correspondent sur d’autres points à Donne : Full nakédness/plena 
desnudez, Paz ne s’y trompe pas, Unbodied/desencarnan, uncloth’à] 
desvisten, les privatifs sont là. Mais les joies? Mais — la joie 
poétique ? Elle est devenue goce. Et goce de quoi ? De la gloria. 
Comme il a été dit (en note), goce et. gloria sont malaisément 
traduisibles en français. Goce, jouissance, en un sens fort, intense, 
étendu, actif, presque âpre, fait penser à la fruifio augustinienne. 
Écho multiplié de 


Ta taste whole joyes. 


11 y'a du «goûter * » — gustar — dans goce. Mais ce goce, plus 
directement que la « jouissance » et le « jouir » français, peut 
être lié à une joie, forte, intensive, habitant l'être entier. Paz — 
n’oubliant pas whole non plus — dit d’ailleurs goce entero. 

Ce goce est goce de quelque cho$e qui se donne dans la nudité 
de l’âme ou du corps : la gloria. La gloria n’est pas la gloire, ou 
plutôt, notre «gloire» n’est plus la gloria, ce qu’elle était 
peut-être autrefois, au XVI‘ ou au XVIF siècle. ; Qué gloria ! 
dit-on encore en espagnol pour parier de quelque chose de 


136. Littéralement : 

La pleine nudité est/entière jouissance : 

Pour jouir de la gloire les âmes se désincarnent, 

Les corps se dévêtent. 

Mais goce est bien plus que « jouissance », et gozar que jouir. Goce et gozar sont des 
signifiants fondamentaux de l'espagnol. De même, gloria n’est pas simplement gloire. 

137. Ellradt fait justement remarquer à propos de l’amour dans la poésie de 
Donne que « la sensualité [s’y] révèle purement tactile [...] il aïme dépouiller, dévoiler, 
dénuder, non pas au regard {il n'a rien du voyeur”), mais au toucher » {L'inspiration 
personnelle et l'esprit du temps chez les poètes mélaphysiques anglais, op. at, pp. 141-142). 
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splendide. La gloria est Pétat de rayonnement, de splendeur, de 
floraison — ce que la poésie en français garde quand elle parle 
de la « gloire » des arbres en fleurs au printemps —, mais gloria 
est plus forte que gloire. La différence avec le gloire français, 
même à sa pointe poétique,.c’est que, de la gloria, on peut gozar; 
que la gloria est à la fois ce que désire le goce et ce qui donne du 
goce. Solidement soudés l’un à l’autre, gozar la gloria, goie et gloria 
s’illuminent mutuellement. La «gloire» des amandiers au 
printemps ou des peupliers à l’automne, chez nous, ne donnent 
pas de « jouissance ». Ni celle de la lumière d'été. 

Pourquoi Octavio Paz a-t-il choisi ce signifiant central, goce, 
pour « traduire » joyes, alors qu’il avait à sa disposition alegrta, 
et sans doute d’autres mots hispaniques ? Nous l’ignorons, ou 
plutôt pressentons ceci : que pour Paz, à la proposition de vérité 
poétique 


Full nakedness ! A joyes are due to thee, 


à la force métaphysique de cette proposition (où chaque mot 
pèse, y compris nakedness et due, que nous n'avons pas interro- 
gés), devait correspondre une proposition-de-vérité issue du 
plus profond du monde métaphysique et poétique hispanique : 


La plena desnudez es goce entero [...]. 


Et que, ce que ne disait pas Donne, c’est-à-dire ce que 
goûtent les entières joies, ce pourquoi les âmes et les corps se 
dépouillent, la traduction pouvait le dire - le dire comme le dit 
la tradition hispanique : 


Para gozar la gloria [...]. 


Autrement dit : la nudité est gloire. Gloire non regardée, mirada, 
mais jouie, goûtée, gozaë. Entièrement signifie justement ici: 
goûtée, touchée. Ce qui n’est que regardé n’est que partielle- 
ment gozado. Paz rejoint alors ici Donnet son goût du substan- 
tiel, du toucher, du tactile. Des « joies essentielles ». Le poète 
anglais aurait-il pensé, cependant, cette essence que goûtent les 
joies comme glory, gloire, gloria? La question peut rester 
ouverte. Ce qui est sûr, c’est que la traduction de Paz se meut 
à la même hauteur métaphysique et poétique que Going to bed, 
à partir de son universum propre. 
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Pour finir, je veux brièvement examirier les deux derniers 
vérs du poème, car ce sont ceux où Paz « commet sa seule 


(presque) seule réussite #. 


To teach'theë, I am naked. first : why than 
What needst thou have more covering then à man. 
Ê : (v.47.48) 


Mirame, ven, 4 qué mejor manta  . 
Para tu desnudez, que yo, desnudo ? 


Vers certes très beaux, dignes des troubadours, qu'ils rap- 
pellent indirectement, mais Donne ne dit pas more covering than 
1, ou quelque chose du genre; il dit — suivant son goût de 
l’abstraction, de la généralisation d’une expérience : 


more covering then a man. 


Pourquoi que yo, desnudo ? J'avance l'idée que c’est là, à la fin 
de cette bëlle traduction, qui, comme loriginal, est une adresse 
à la femme aimée, que c’est là la « signature » de l’homme, et 

“Certes du « grand poète » qu'est Paz. C’est lui, pas a man en 
général, qui est la mejor manta, le meilleur manteau. Récom- 
pense après le long travail du poème donné en «offrande » 
(Masson) à Going to bed et à son interlocutrice. C'est moi. 
D'ailleurs, le poème de Donne à bien été dénudé : nous disions 
modernisé, rajeuni, simplifié, etc. Tout cela veut dire : dénudé. 
Là où Fuzier et Denis l’ont sur-habillé, Paz l’a dés-habillé. Et 
ce qui est apparu, c’est sa gloria, dont nous jouissons encore. 


TRE 


RER ER 


AUGUSTE MOREL, 
* DE SA MAISTRESSE ALLANT AU LICT 


Gette troisième version française de Going to bed, la première 
dans le temps, n'avait pas attiré mes recherches : il fallait aller 


138. Pour Penseïgner, le premier, nu je suis. Quoi, 
Pour te couvrir estit mieux qu'homme sur toi ? 
À quelques afféteries près — tout juste plus de fantaisies ou de déformations que chez 
Fuzier et Denis : 
Regarde, je suis nu. Je ne vois pas pourquoi 
Tu te voudrais couvrir d'autre chose que moi. 


de 
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faute» — si l'on peut dire —, là où Rothschild atteint, Lui, sa 


à la Bibliothèque nationale, exhumer une revue oubliée, ‘le:** 


Navire d'argent, tout cela pour une traduction dont Legouis, 
habituellement assez équitable, se demandait si elle était en vers 
ou en prose, constatait qu'elle était écrite en français du 
XVI siècle et qu’elle comportait de graves erreurs. Îl était clair 
que le jeu n’en valait pas la chandelle. Qui, en outre, était cet 
Auguste Morel ? Quand Pierre Leyris m'apprit qu'il avait la 


. Version de Morel, je sautai néanmoins sur l’occasion. Et ce fut 


ma troisième surprise — une surprise agréable. Car la traduction 


de Morel pouvait être considérée comme un poème du XVI siè- 


cle français, écrit dans la fraîche langue fleurie, encore un peu 
maladroite, de l’époque. Le « Ga, Madame, venez » et le « Ha, 
mon Amérique » ne peuvent pas ne pas rappeler Ronsard: et les 
poètes de la Pléiade. Les relectures de la traduction confirmè- 
rent cette impression de « bonheur ». « Ce n’est pas le traduc- 
teur qui doit être heureux, mais la traduction», cet aphorisme 
de Jean-Yves Masson s'applique très bien ici. Car c’est une 
traduction indubitablement heureuse ®. Heureuse, parce 
qu’elle est écrite, non seulement dans cette « fraîche langue 
fleurie », mais parce qu’elle paraît réellement surgir du fond de 
cette langue. Oui, la traduction paraît être un poème d'époque 
écrit avec la tonalité poétique de l’époque. Son archaïsme n’est 
pas celui, apprêté, corseté, de Fuzier : c’est le retour le plus 
naturel possible à un état de langue poétique qui est « archaï- 
que » au sens de premier, d’originaire, au sens des corés grec- 
ques. Ici archaïque signifie aussi bien irradiant une jeunesse ; et 
c’est tout ce qui nous attire dans les textes de notre xvI° siècle 
français, c’est tout ce qui fait l'objet de notre regret, de notre 
nostalgie : comme cette langue s’est retirée définitivement dans 
sa jeunesse sans Âge, commie nous ne pouvons pas lécrire 
(Balzac l’a fait, pour la prose, avec les Contes drolatiques, Courier 
la fait en complétant dans le même sens que lui Daphnis et Chloé, 


139. J-Y. Masson, « Territoire de Babel, Aphorismés », in Corps érit n° 36, PUF, 
Paris, 1990, p. 160. Eu, de fait, le minimum de renseignements pris sur Morel, d'abord, 
rn'apprit qu'il avait été, ensuite qu’il n'avait pas été, sûrement, un traducteur heureux. 
Morel n'est rien moins que le traducteur d'Ubsse de Joyce, comme le dit la mention : 
« Traduction intégrale par Auguste Morel. » Mais il Y à aussi l'existence de Stuart 
Gilbert, et la révision entièrement assumée par Valery Larbaud et Joyce lui-même. On 
a de bonnes raisons de penser que Morel trouva le rôle qui lui était assigné — par rapport 
probablement au travail eflectif quil avait eu à accomplir - quelque peu ingrat : un 
effacement du traducteur comme multiplié par l'invasion d'un « conseiller linguisti- 
que » (Gitbert), d'un réviseur de poids (Larbaud) et de l’auteur [ui-même, dont la 
passion pour les questions de traduction n'en faisait sûrement pas un lecteur inerte. 
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traduit par Amyot), nous.essayons de puiser dans son « trésor » 
pour traduire les œuvres de toutes sortes. Les mots français du 
XVI siècle nous semblent plus vivants, plus neufs, plus ailés, 
menant üne autre vie que les nôtres, une vie plus aérienne et 
plus substantielle à la fois, à laquelle reste associée une certaine 
gaucherie, qui néanmoins ne devient pas un « défaut », mais 
contribue à donner une aura à ces mots, ces tournures, cette 
langue. Mais pour autant cêtte langue du XVT' siècle ne se prête 
pas réellement au rôle de « trésor » qu'on veut lui faire jouer : 
un mot, une tournure, se transplantant difficilement ; ils gar- 
dent leur passéité et détonnent facilemeñt au milieu de nos 
mots : tout traducteur qui a.essayé de rendre des diminutifs 
espagnols ou italiens par des diminutifs français du XVI siècle 
en a fait Pexpérience. Ce pourquoi l’archaïsme ponctuel ne se 
soutient pas et est toujours conduit à devenir archaïsme systé- 
matique : seule façon d'éviter le disparate et l’artificiel. 

La traduction de Morel est donc entièrement archaïsante, 
systématiquement archaïsante, jusque dans l’orthographe des 
mots. Bien qu'elle abandonne la rime, la prosodie trop stricte, 
elle nous apparaît d’abord comme un poème français de cette 
époque — un poème que Ronsard aurait osé écrire (ce dont it 
aurait été incapable) -, jusque dans sa subtile gaucherie*. 


C2 


UNE NOUVELLE TRANSLATION 
DE DONNE EN FRANÇAIS 


Même si l’analyse de la traduction de Morel a été positive; 
l'examen général des traductions de Donne en français donne 
lieu à-un bilan négatif Aucune traduction existante n'est 
satisfaisante awjourd’hui. Nous ne serions pas satisfaits d’une 
traduction de Donne par Morel qui nous restituerait toute 
l'œuvre du poète sur ce mode. Il y a donc lieu d'éclairer les 
présuppositions d’une nouvelle — et décisive — translation de 
Donne en France, et celles de futures retraduclions qui ne 
répètent pas les antérieures. 


* Chapitre interrompu ; cf. Note de l'éditeur. 
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C'est là la face productive de notre travail critique. Pour ce 
travail, nous ne sommes pas entièrement dans le vide. Sans 
doute la situation est-elle telle que nous l’avons décrite : qui 
veut lire Donne en français aujourd’hui en est réduit à la portion 
congrue. Pourquoi cette absence de Donne ? Mais Donne est-il 
totalement absent ? Non, et d’abord parce qu’il n’est pas oublié, ni 
considéré comme hors de notre sphère d'intérêt poétique. 
Ensuite, il y a la critique, l'ouvrage d’Ellrodt, chef-d'œuvre du 
genre. Cela ne remplace pas la traduction, mais fait partie du 
tout de la éranslation d’une œuvre *. 

Penser à une nouvelle translation de Donne en français, 
c’est d’abord penser à Donne, et surtout le repenser. Qui est 
Donne ? Qui est cet auteur qu’on veut translater et traduire ? 
Qui est cet homme qui, sur son premier portrait, faisait porter 
la devise : | : 


Antes muerto que mutado 
(Plutôt mort que changé) 


et dont la vie et l'œuvre nous paraissent à la fois unes et 
changeantes ? 

Était-ce un poète ? Sans doute, encore que l’on nous dise 
qu’il ne s’est jamais pris pour un poète, même du temps où il 
« poétisait » beaucoup, et qu’il n'ait guère publié de son vivant. 

Mais Donne n'a pas toujours écrit des poèmes, Il n’a plus 
écrit, d’abord, les mêmes poèmes, puis il a cessé d'écrire peu à 
peu des poèmes, ou presque. 

En restant écrivain, Car, indépendamment des divers 
ouvrages qu’il avait écrits, y compris du temps de la floraison 


poétique, il était devenu, pour les contemporains, du plus grand: 


poète de l’époque le plus grand sermonnaire d'Angleterre : tout 
Londres se pressait pour l'écouter. Et ces sermons étaient aussi 
des œuvres d'écriture, 

Voilà Donne, tel que nous le montrent Ellrodt et Carey. Ils 
nous apprennent, une fois pour toutes, que pour connaître et 


140. Les dossiers de L'Âge d'Horame, nous l'avons dit, mis à part quelques articles 
isolés, comme ceux d’Ellrodt et Rothschild, sont d’une érudition accablante et opaque 
propre à faire reculer tout lecteur en quête d'initiation. L'érudition n'a rien de 
critiquable en soi. Mais lorsqu'il ny a qu’elle, c'est-à-dire lorsqu'il n'y a pas, par 
ailleurs, des dossiers ouvrant Donne au public français, cela n’est vraiment pas aider la 
translation de Donne que de s’enfermer dans un tel savoir hermétique. Pour qui sont ces 
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goûter l’œuvre de Donne, il ne faut pas s’arrêtér à la poésie, il 
faut aller à ses proses. Même si c’est PONS PeJeME ericore et 
encore à sa poésie. .: re 


Tous les recueils de Donne qui ont existé jusqu’à présent ; 
sont doublement insuffisants. Tous, d’abord, ne sont que des: 
recueils de poèmes. Ces recueils, ensuite, ont. chacun leurs 
limites. Le choix de Legouis est, dans l’ensemble, excellent, 


quoiqu’il y manque trop d’élégies (dont Going to bed). Mais il y 
a des épithalames, Of the Progress of the Soule, etc. Le lecteur de 
Donne n'a jamais eu affaire à une poésie aussi diverse, Le choix 
de Gros est plus sélectif, et sans cohérence propre. Celui de 
Denis et Fuzier est plus que sélectif, il est restrictif. Certes, 
beaucoup d’élégies, de pièces profanes courtes et de sonnets, 
mais aucune.pièce de commande, et, surtout, une égarante 
division entre partie « profane » de l’œuvre et partie « sacrée » 
censée ordonner les pièces « dans le sens d’une ascension 
spirituelle » (Poisson). Dans ce recueil, la diversité-unité propre 
à Donne n'apparaît pas. 

Ainsi faut-il dépasser l’idée d’un recueil poétique — si l’on 


veut que éranslation il y ait — pour s'orienter vers celle d’un 


volume recueillant toutes les formes d'écriture (proses, poésies) 
du poète. Pour plusieurs raisons. D'abord, le même réseau 
d'images, de termes, de représentations, de figures, relie les 
poèmes « profanes » et «sacrés », Les lettres, les sermons, les 
livres. Par: conséquent, la lecture de tel poème illumine un 
sermon, ou ‘une lettre, et vice versa, celle d’un passage « brü- 
lant » des sermons illumine le monde poétique de Donne. Ensuite, 
parce qu’un tel volume nous donnerait à voir Donne comme ce 
qu'il est : un poèle et auteur chrétien. Comme Milton ou Hopkins. 


Donnée est d’un bout à l’autre de sa vie un auteur chrétien. Il 
l’est autant dans l’amour « profane » que dans la prière, la. 


lettre ou le sermon. C'est un des grands auteurs chrétiens 
anglais de notre tradition, que nous deVons’accueillir et révéler 
comme tel, que nous soyons chrétiens ou pas. 

Ïl n'y a vraiment aucune raison d’exclure les « sermons » et 
les « dévotions ». Et c’est la dernière raison qui justifie leur 
intégration : ces sermons sont forts, beaux et émouvants, sou- 
vent terribles, Voyez, par exemple, le dernier qu’il ait prêché, 
Deaiks Duel : 
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Mais nous qui mourons à présent ét dormons au royaume des morts, 
mous devons tous subir cette mort posthume, cette mort après la mort, 
que dis-je, cette mort après l’ensevelissement.. lorsque les corps de 
ceux-là mêmes qui ont été les enfants de parerits royaux et les parents 
d'enfants royaux doivent dire à la Corruption, Tu es mon père, et au 
Ver, Tu es ma mère et ma sœur. Lamentable énigme, que le même ver 
doive être et ma mère, et ma sœur, et moi-même. Lamentable inceste, 
que je doive épouser à la fois ma mère et ma sœur... que ma bouche 
doive être emplie de poussière et que le ver doive se repaître de moi et 
s'en délecter !, 


Ou ceci, sur la foi et la raison : 


Un homme ne peut croire sans connaître. Conscience inclut science : 
conscience est plus que connaissance, mais elle est d'abord connais- 
sance, 

Entre la foi et la raison ds n'ya pas continuité, mais contiguïté ; elles 
ne procèdent pas l’une de l'autre, mais elles se touchent ; elles ne sont 
pas de même étolfe, mais s’enveloppent l’une l'autre". 


Ou le fameux passage sur l'honme qui n’est pas une île, 
immortalisé par Hemingway : 


Nul homme n’est une île qui forme un tout en soi; chacun est un 
morceau du continent, une partie de la grande terre ; si une motte est 
emportée par la mer, l’Europe en est amoindrie, autant que s’il 
s'agissait d’un manoir appartenant à ta famille ou à toi-même ; la 
mort de tout homme me diminue, car je suis impliqué dans l'huma- 
nité ; m'envoie pas demander pour qui sonne le glas ; il sonne pour 
toi". 


Ou ceci, plus poétique et surprenant : 


Au paradis, les fruits sont mûrs dès le premier jour, le Ciel est un 
éternel automne *. 


Ou ceci, sur cette incarnation qui le fascinait autant que ce 
que Bonnefoy a appelé l’« excarnation » : 


Si un signe me fait défaut, je n’en cherche point d'autre que celui-ci, 
que Dieu a été fait pour moi ; ce que l'Église et les Pères de r Église 


141. Ja Elirodt, Li inspiration personnelle et l'esprit du temps chez Les poètes métaphysiques 
anglais, op. cit, p. 132. 

142. Un Jokn Done, L'Âge d'Homme, op. dit, p. 28. 

143. Jbid., p.8. 

144, /n Carey, « Au sujet de John Donne », op. cit, p. 115. 
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ont bien exprimé par le mot incarnation, car il reconnaît et indique 
que Dieu a êté fait ma chair : il n’eût pas été étrange que lui, qui est 
esprit, ait été fait mon esprit, mon âme, mais il a été fait ma chair. 


C'est pourquoi | les Pères se sont plu eux-mêmes dans la variation de - 


ce mot: à ce point qu'Hilaire appelle corporationem le fait que Dieu 
revête mon corps ; et Damascène appelle irnhumanationem le fait que 
Dieu devienne cet homme, cette âme, ce corps, et Irénée appelle 
“Adunationem, et Nysen Contemperationem, un mélange, dit l'un, une 
unification, dit l’autre, des deux, de Dieu et de l’homme, en une 
personne # 


Legouis nous met en garde contre une surestimation de ses 
sermons — qui se ferait au détriment du grand-œuvre poéti- 
que. Il dénonce l’effet que produisent, non les sermons tout 
entiers, mais « certains passages bien choisis ». Mais il n’est pas 
question de valoriser la prose de Donne au détriment de sa 
poésie, ni même de se demander si cette prose a la « même 
importance que sa poésie». Quant aux « passages bien 
choisis » (et certainement, le vole Donne comprendrait aussi 


bien des sermons entiers que des extraits), leur problème est à. 


replacer au niveau de l’architectonique du nouveau « recueil » : 
comment s'opérerait le choix des poèmes, des proses, les 
découpages de certaines proses, comment cela serait-il accom- 
pagné de paratextes, de témoignages historiques, d'éléments 
iconographiques — ce nest évidémment plus de notre ressort, 
puisque maines architectoniques sont pensables. Nous n'avons, 
nous, qu’ à projeter l'idée et Les contours d’un nouveau recueil 
qui soit une vraie translation. Le «héros » de Hofmannsthal, 
dans les Lettres du voyageur à son retour, se redit volontiers face 


à ces Allemands qu'il trouve dissociés et fragmentaires, the whole . 


man must move al once”. 


Eh bien, pour arriver à nos rives, the whole Donne must move 
at once. 


145, John Donne, Sermons VI, 178, in Ellcodt, L'inspiration personnelle et Pesprit du 
temps chez les poètes mélaphysiques anglais, ap. cit., pp. 221-222. 

146. Legouis, in Donne, Poèmes choisis, op. cit., p. 20. 

147, Jbid., p. 20. 

148. Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres essais, Gallimard, Paris, 1980, 
trad. J.-C. Schneider et À. Kohn. 

Ï49. oid., p. 176. 
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VERS .DES RETRADUCTIONS DE DONNE 


Pour réfléchir concrètement sur les principes d’une retra- 
duction de Donne (et de sa poésie au premier chef), nous 
disposons, semble-t-il, de deux chemins. 

Le premier consiste à s'appuyer sur les quelques traductions 


: réussies de Donne — à l’heure actuelle. Le second à reprendre 


la discussion sur la traduction poétique des poètes de la tradi- 
tion là où nous l'avons laissée. i 

Voyons le premier chemin: De traductions de Donne 
réussies, c’est-à-dire sémblant ouvrirune voie-de-traduction, il 


y En a à ma connaissance trois : il y a celles d'Yves Bonnefoy, . 


déjà mentionnées, et celle d’'Ellrodt, le Nocturne sur la sainte Lucie, 
le jour le plus bref, qui, dit-il modestement, « laissera NE 
deviner la puissance d’envoûtement [de l'original] ®». Le 
lecteur jugera sur pièces. 


A nocturnall upon S. Lucies day, 
Being the shortest day 


1 Tüs the yeares midnight, and it is the dayes, 

2 Lucies, who scarce seaven houres herself unmaskes, 
3 © The Sunne is spent, and now his flasks 

4 Send forth light squibs, no constant rayes ; 

5 The worlds whole sap is sunke : 

5 The generall balme th'hydroptique earth hath drunk, 
7 Whither, as to the beds-feet, Life is shrunke, 

8 Dead and enterr'd ; yat all these seeme to laugh, 

9 Compar'd with mee, who-am their Epitaph. 


10 Study me then, you zoho shall louers bee 

ui At the next world, that is, at the next Spring : 

12 For Tam every dead thing, 

15 Ja whom love wrought new Alchémie. 

14 For his art did expresse 

15 À quintessence even from nothingnesse, 

16 From dull privations, and leane emptinesse : 

17 He ruin’d mee, and I am re-begot 

18 Of absence, darknesse, death ; things which are not. 


150. Ja John Donne, L’Âge d’Horme, op. dit., p. 23. 
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19 AUX others, from all things, draw all that's good, + 
20 Life, saule, forme, spirit, whence they béeing have.; 
a . À, by loves limbecke, am the grave 
2 Of'all, that's nothing. Off a flood 
23 Have wee two wept, and so 
2 Drownd the whole world, us tuo ; oft didue grow 
25 To be wo Ghaosses, when we did show 
.25 Care to ought else ; and often absences 
27 Withdrew our soules, and made us carcasses. 


28 But I am by her death, (which word wrongs be) 
29 Ofthe first nothing, the Elixer grown ; 
30 Were I a man, thai Î were one, 
31. Lreeds must know ; I should preferre, 
 æ 1 T'were any beast, 
33 Some ends, some means ;, Yea plants, yea stones detest, 
4 And love ; Al, all some properties invest ; 
35 Àf Tan ordinary nothing were, 
36 As shadow, a light, and body must be here. 


37 But I am None ; nor will my Sunne renew. 

38 You Lovers, for whose sake, the lesser Sunne 

39 At this time lo the Goat is runne 

4 To felch new dust, and give it you, 

4 Enjoy your summer all ; 

42 Since shee enjoyes her long nights festivall, 

43 Let mee prepare towards her, and let mes call 
This houre her Vigill, and her Eve, since this 

+5 “Both the yeares, and the dayes deep midnight is. 


Traduction de‘Robert Ellrodt : 
Nocturne sur la sainte Lucie, le jour le plus bref 


1 Cest le minuit du jour au minuit de l'année : 
2 Sept heures seulement Lucie montre sa face ; 
3 Le soleil épuisé lâche en l’espace 

4 Non des rayons, mais de faibles fusées ; 

5 Sous terre est descendue 

6 “Toute sève en ce monde, et la terre goulue 

7 Boit l’universel baume ; toute vie y reflue 


8 Comme aux pieds de ce lit : pourtant ce cénotaphe 


3 Semble riant auprès de moi, son épitaphe. 


1 Étudiez-moi donc, vous qui devrez aimer 


11 En ce monde à venir qu'est la saison prochaine : 


12 Je suis toute chose défunte et vaine 
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13 Que l’alchimiste Amour ait transmuée. 

14 It sut, d’un art suprême, 

15 Tirer des privations, de la maigreur extrême, 

16 Du vide et du néant la quintessence même : 

17 M'ayant détruit d’abord, il me recomposa 

18 D'absence, d’ombre et de mort — choses qui ne-sont pas, 


19 Il n’est homme ici-bas qui ne tire son bien — 

2. Vie, âme, forme, esprit — de toutes créatures : 

n L'amour est l’alambic où ma nature 

x Se distille de tout ce qui n'est rien. 

23 Nos pleurs ont souvent sous léurs flots 

2 Noyé le monde entier, nous deux ; souvent, sitôt 
25 Surgi, l’émoi jaloux fit de nous deux chaos ; 

2% Et notre âme, souvent en extase ravie, 

2 Abandonnant le corps, nous a laissés sans vie. 


2 Mais la mort de l’aimée (ah ! ce mot lui fait tort !) 
2 Fait de moi l’élixir du Néant primordial, 

go. Je le saurais, si j'étais homme encore ; 

31 Je pourrais bien, si j'étais animal, 

32 Choisir et convoiter È 

33 Et, même plante ou pierre, aimer et détester ; 

#4 Tout être, oui, tout être a quelque qualité, 

35 Si j'étais comme l'ombre un néant ordinaire, 

# Encore y faudrait-il un corps, une lumière. 


37 Je ne suis rien qui soit : mon seul soleil est mort. 

38 À vous, vivants amants, pour qui ce soleil moindre, 
3 Courant au Capricorne, y cherche encore 

4 Nouvelle ardeur pour mieux vous poindre, 

# Jouissez de votre été brûlant ! 

#2 De sa nuit, sombre fête, elle jouit longuement : 

#3 À l’y rejoindre, il faut m'apprêter à présent, 

4 Car cette heure est-pour elle et vigile et veillée 

45 En ce minuit profond du jour et de l’année. 


Voilà une traduction en vers de belle venue, qui montre 


: qu’on peut rimer sans rimailler. Il faut bien sûr la lire.comme 


ce qu’elle est, comme un essai. Mais ce qui nous intéresse, ce 
sont ses tendances et ses orientations. Ni archaïsante ni moder- 
nisante, elle signale un chemin médian, un chemin un peu 
« classique ». 

Un chemin qui, à cause du travail versificatoire homogénéi- 
sant, ne restitue peut-être pas tout à fait, parfois, ce qu'il y a de 
colloquial, de familier, chez Donne : 
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Study me then, you who shall louers bee 
At the next world, ro 15, al the next Spring 
(v. 10-15) 


est rendu par 


Étudiez-moi donc, vous qui devrez aimer : 
En ce monde à venir qu'est la saisori prochaine [. 


Le second vers est plus noble en français. Cette (légère) 
tendance à l’ennoblissement atténue aussi d’autres éléments 
prosaïques chez Donne, comme les termes abstraits, dans ce cas 
métaphysiques : ù 


For his art did expresse 
À quintessence even from nothingnesse, 
From dull privations, and leane emptinesse 
{v. 14-16) 


Il sut, d’un art suprême, 
Tirer des privations, de la maigreur extrême, 
Du vide et du néant la quintessence même [...]. 


Sàvante et belle traduction, mais où le couple nothkingnesse/ 
emptinesse (viduité ?) s'estompe. 

Points de détail? Pour ce poème, certainement, mais ce 
genre de‘traduction poétique, si elle passait à l’acte, c’est-à-dire 
s’investissait däns un travail plus poussé et plus étendu, rencon- 
trerait fatalement le problème de la « poétisation », celui du 
rendu des éléments prosaïques et colloquiaux chez Donne, sans 
parler de celui des éléments rhétoriques. 


Les deux traductions d'Yves Bonnefoy, L’Hymne au Christ, au . 


dernier départ pour l’Allemagne et À Dieu, mon Dieu, dans ma maladie, 


évidemment admirables, sont ce qu’Etkind appelle des traduc- 


tions libres. Bonnefoy abandonne la rime et toutes les « formali- 
tés » trop ouvertement traditionnelles. Cette première liberté 


151. Legouis, x Donne, Poèmes choisis, op. cit., p. 93, traduit quasi littéralement : 
Étudicz-moi donc, vous qui serez amants 
au siècle prochain, c'est-à-dire au printe: 
Sièclé traduit mal world. 

152. Legouis, ibid., p. 93 : 

Car son art exprima 

la quintessence même du néant 

du degré des privations inertes et de la maigre vacuité (.]. 


prachain. 
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s'accompagne des diverses libertés exigées par l'interprétation 
et la transmutation poétiques. 

Plus libre de ses mouvements qu'Ellrodt, préparé par son 
expérience de la traduction de Shakespeare, Bonnefoy résout ici 
cornme en se jouant la question des colloquialismes de Donne 
d’une manière qu’il faut voir de près. Par exemple cette strophe 
de l’Hymne au Christ : 


Nor thou nor thy religion dost confroule, 
The amourousnesse of an harmonious Soule, 
Büt thou would'st have that love thy selfe : As thou 
Art jealous, Lord, so 1 am jealous now, 
Thou lov’st not, till from loving more, thou.free 
M soule : Who ever gives, takes Libertie : 

O, if thou car'st not whom I love 

Alas, thou lov’st not mes", 


Tues jaloux, Seigneur. Bien, moi aussi. 


La colloquialité de la version française n’est pas la même 
que celle de l'original. Elle est plus ramassée, plus concise, elle 
n’est pas oratoire comme chez Donne: 


As thou 
E..] s0 f.. now [..]. 


Dans sa douce brutalité, le « bien, moi aussi » semble rendre 
aussi le « now » anglais, ce now si essentiel dans cette poésie-au- 
présent qu'est celle de Donne. {« Bien, moi aussi » = «à mon 
tour d’être jaloux, maintenant ».) 

Cette correspondance au présent de la réponse du poète à 
Dieu laisse de côté la tournure oratoire (rhétorique) de la 
phrase de Donne qui est chez lui, grâce au now, entièrement 
mariée, unie, à la tournure colloquiale. 

Dire que Bonnefoy laisse ce côté oratoire, c’est dire qu’il 


. simplifie et densifie légèrement le vers de Donne. Ce en quoi il va 


aussi, nous le savons, dans le sens du poète, qui aime le 
« compact », le « dense » et le « simple ». Mais cette décision de 


153. Traduction du passage souligné, par Legouis, ir Donne, Poèmes choisis, op. cit. 
p.197: 

Comme Tu'es jaloux, Seigneur, moi aussi je suis jaloux maintenant, 

Traduction de Fuzier et Denis, Poèmes de John Donne, op. cit., p. 243 : 


£.) tu es jatoux, 
Scigneur, mais je Le suis aussi (..]. 
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premiers vers de celle-ci : 


simplification et de légère densification ëst. une décision de 
traducteur ; je veux dire qu’elle n’est pas seulement dictée par 
le désir de correspondre à l'amour du compact, du dense chez 


Donne. Après tout, celui-ci aime aussi loratoire, le discursif, le 


précieux. Cette décision est dictée essentiellement par la 
manière dont l’acte de traduction poétique apparaît au traduc- 
teur, et certes, à ce stade, tout à fait consciemment l*, Ce n'est 
pas seulement un traduire-à-la-Bonnefoy. C’est un traduire qui 
se laisse cerner très nettement, ‘et d’abord par les quelques 
caractéristiques que j'ai évoquées, et qui ne sorit pas propres à 
Bonnefoy seulement ®. Ce traduiré produit ce que Goethe 
appelait la Verjüängung (rajeunissement} ou Verfrischung. (régéné- 
ration, rafraîchissement). Les deux poèmes de Donne nous 
apparaissent comme neufs, comme jeunes, surtout après les 
lectures difficiles de leurs traductions — lectures difficiles, parce 
que nous ne lisions que du vieux'%. Cette impression de 
rajeunissement est due à l'abandon de toute poétisation, de 
toute rhétorisation («qui donne liberté ce faisant la ré- 
clame... », de Fuzier, poétise et rhétorise le colloquial et net 
« Who ever gives, takes libertie »), et aux légères procédures de 
simplification et de densification observables. La Verjüngung est 
un mouvement temporel : la traduction de Bonnefoy présentifie 
Donne, le mét dans un « row » qui est à la fois le sien (temporel- 


‘lement et originairement) et le nôtre, et le sort du passé 


antiquaire;dans lequel le temps lui-même et les traductions 
passéistes l’avaient mis. Que cela tienne parfois au choix d’un 
seul, d’un seul mot, la première strophe le montre, et les deux 


{n what torne ship soever T embarke, 
That ship shall be my embleme of thy Arke [...]. 


154. Bonnefoy à défini les tâches et les formes d’une traduction de la poésie 
anglaise (pas seulement Shakespeare) dans sa postface à Hamlet (Hamlet, suivi de Idée de 
la traduction, Mercure de France, Paris, 1962). # 

155. On les retrouverait parfois, d'ailleurs plus accusées, chez. Celan traducteur 
des poètes français ou anglais. 

156. Version Fuzier et Denis, Poèmes de John Donne, op. cit, p. 243 : 

L.] cu es jaloux, / 

Seigneur, mais je le suis aussi; ce n'est beaucoup 

M'aimer si de l'amour tu n'affranchis mon âme : 

Qui donne liberté ce faisant la réclame 

Si peu te chaut qui j'aime, hélas, 
Tu ne m'aimes donc pas. 
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Fuzier traduisant : 


Quelle que soit la nef rombue où.je m'ernbarque, 
De ton Arche pour moi elle sera la marque 


enferme définitivement {nous sommes à l'ouverture même de 
l'Hymne) le poème dans une noble passéité (« nef rompue »). 
Bonnefoy, lui, en épousant rigoureusement l'attaque du pre- 
mier vers et en évitant toute inversion : 


Sur quel pauvre rafiot que je n’embarque, 
Il me sera le signe de ton Arche . 


place le poème dans une dimension de présence à la fois 
concrète, éternelle et universelle : qui ne s’est jamais embarqué 
sur un « pauvre rafiot », et qui, au moment du départ, n’a pas 
ressenti le « pauvre rafot » (cargo, ferry...) comme l'emblème, 
le signe d’autre chose, qu'ici Donne nomme « Arche » ? Par 
contre, qui s’est jamais embarqué sur une « nefrompue » ? Il est 
logique de penser que lé navire menant d'Angleterre en 
Allemagne tenait plus du pauvre rafiot que d’une f, de toute 
façon. | ne: 

Le rajeunissement est alors immédiatement reviviscence. 
Débarrassé de tout ce qui en lui ne vivait plus, mais pourtant 
à peine changé (contrairement à ce qui s’est passé avec Octavio 
Paz), le poème revit. Cette reviviscence est en même temps son 
apparaître, sa manifestation : le poème est devenu diaphane, 

Allons plus loin, et disons : le poème de Donne a acquis la 
liberté, la densité, la diaphanéité, la jeunesse et la légère 
prosaïcité du poème moderne. : 

La légère prosaïcité du vers moderne ? Qu'est-ce à dire ? En 
quoi le poème moderne est-il légèrement prosaïque ? Et — vu la 
variété de la poésië en notre siècle — y at-il quelque chose 
comme ur poème moderne ? Que signifie ici prosaïcité ? Quel 
rapport tout cela a-t-il avec les tâches de la traduction poéti- 
que ? Voilà le bouquet de questions que soulève notre phrase. 

Mais c’est un fait : la poésie moderne, dans tous les moments 
de son histoire, est « atteinte » par la prose. Par quelque chose 
que l’on ne peut appeler que la prose, et dont il faut laisser la 
définition vide ; qu’il ne faut surtout pas chercher à cerner avec 
les formules usuelles qui reviennent toutes à dire que la prose, 
c’est ce qui n'est pas la poésie ou qui, au fond, est moins que la 
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poésie. Ainsi Octavio Paz — bon prosatéur pourtant, mais 
peut-être trop aisé — résume-{-il le tout-venant des opinions qui 
dévaluent la prose : 


Dans la prose, la signification tend à être univoque, tandis qu’[...] une 
des caractéristiques de la poésie; peut-être la caractéristique cardi- 
nale, est de préserver la pluralité des sens. En vérité, il s’agit d’une 
propriété générale du langage ; la poésie l’accentue, rhais, atténuée, 
elle se manifeste aussi dans le parler courant et même däns la prose 
(cette circonstance confirme que la prose, au sens rigoureux du terme, 
n’a pas d'existence réelle. C’est une exigence idéale de la pensée) [...] 
La poésie transforme radicalement le langage, et en direction 
contraire à selle de la prose. Dans un cas, à la mobilité des signes 
correspond la tendance à fixer un seul signifié, de Pautre, à la pluralité 


des signifiés correspond la fixité des signes ?, 


Il ne faut pas se laisser impressionner par de tels propos 
péremptoires, pas plus que par ceux qui nous affirment que la 
distinction prose/poésie est dépassée, illusoire, relative. Par ceux 
qui nous disent que l'essentiel, c’est la notion d'écriture, non 
celles de prose ou de poésie, etc. 


LA PROSE EST L'AUTRE DE LA POÉSIE 


Que nous dit la « prose », que dit-elle à celui ou celle qui lit 


ce qu’on appelle de la «grande prose », qui lit Rabelais, . 


Amyot, Montaigne, Pascal, Bossuet, Madame de Sévigné, 
Saint-Simon, La Bruyère, Montesquieu, Galland, Diderot, 


Chateaubriand, Joubert, Balzac, Stendhal, Nerval, Courier,.. 


Flaubert, Péguy, Proust, pour ne citer que des prosateurs 
français ? Certes, par-delà Les différences — immenses -, quelque 
chose de substantiel, de ramassé dans l’étirement même, de 
mélangé, de réflexif, d’enveloppé, d’entrelacé à soi, de multi- 


167. Paz, Traducciôn : literalura y literalidad, ob. cit., pp. 14-15. Ces propos de Paz ne 
sont qu’un écho affaibli des lignes fameuses de Mallarmé : « [...} Le vers est partout dans 
la langue où il y a rythme, partout excepté dans les affiches et à la quatrième page des 
journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous 
rythmes. Mais, en vérité, il ny a pas de prose : il y a l'alphabet et puis des vers plus ou 
moins serrés: plus ou moins diffus. Toutes les fois qu'il y a effort au style, il y à 
versification », cité in Roubaud, La vieillesse d'Alexandre, op. cit., p.47. 
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plement noué aux trames et nappes elles-mêmes multiples de la 
langue ; quelque chose de protéiforme, quelque chose qui va de 
la forme la plus soignée à la forme proche de l’informe ; quelque 
chose qui, même noble, même apparemment poétique, est 
toujours repris par le « prosaïque » ; quelque chose de sobre 
jusque dans l’excès ; quelque chose de toujours sans-envolée, 
sauf lorsqu'il s’abandonne, ce qui.est l’un de ses périls, aux 
pseudo-envolées de l'éloquence,; quelque chose qui noue, tisse, 
«intertisse » (dirait Donne), enchaîne, s’enchaîne ; quelque 
chose qui, jamais, jamais ne fait poème et qui pourtant souvent le 
désire, comme parfois il désire faire musique. Voilà ce que nous 
disent les maîtres de la-prose française que nous avons énumé- 
rés. Tous — des prosateurs, pas des poètes (même si certains ont 
été aussi des poètes). Tous — jamais «poétiques », quoique 
jamais sans liens à la poésie, à cette « musique de bouche 
proférant paroles métrifiées 5», 

Dans son Système des beaux-arts, ouvragè quelque peu mé- 
connu, ‘Alain propose toute une réflexion sur la prose (et la 
poésie, plus brièvement). Il essaie de marquer la spécificité de 
la prose par rapport à la poésie (et à l’«éloquence», en 
distinguant aussi poésie et éloquence) : 


La prose n'est pas la poésie, Je n’entends pas par là qu’elle soit 
quelque chose de moins, avec moins de rythme, moins d'images, et 
moins de force, mais bien qu’elle n’a rien de la poésie, et qu’elle 


s'affirme en niant et repoussant tout ce qui est propre à la poésie, 


Avec sûreté, il évoque l’essentielle sobriété de la prose et du 
mouvement prosaïque, si différent du mouvement poétique : 


ce mouvement retenu, sinueux, contournant et revenant, qui sépare 
si fortement la prose de toute poésie et de toute éloquence *, 


158. Eugène Deschamps, cité par Roubaud, La vieillesse d'Alexandre, op. ait., p.48. 
On peut être grand prosateur et grand poète. Ç'a été le cas de Donne même, de Dante, 
de Milton, de Hôlderlin, de Novalis, de Nerval, de Mallarmé. Mais pour être plus 
précis, à faut dire : on peut être grand poète et grand prosateur, dans cet ordre. Si un 
maître en poésie peut être maître en prose, l’inverse paraît moins vrai. Goethe 
représente ici la troublante exception: en quoi fut-il d’abord maître? En tout cas, 
maints maîtres en prose ne sont que maîtres en prose. 

159. Alain, Système des beaux-arts, coll. « Tef », Gallimard, Paris, 1953, p. 307. 

160. /bid., p. 314. Hofmannsthal dit pareïllement : « {...] la plus pure poésie est un 
parfait être-au-dedans-de-soi, la prose la plus achevée un parfait retour à soi, Ce dernier 
est peut-être encore plus rare que le premier », Le livre des amis, Maren Sell, Paris, 1990, 
p. 89, trad. J.-Y. Masson. Jean-Paul Goux, dans un petit texte inspiré, « Un peu faute 
de façon », écrit que dans le « domaine de la prose {...], la syntaxe est ce qui vient 
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RE cette prose que, normalement, l’école a pour tâche, à partir'dés 
exemples des grands textes prosaïques, de nous enseigner. 

La prose, enfin, c’est ce qu’en dit Mallarmé avec un léger, 
mais abismal dédain : 


je vois une belle pudeur dans ses caderices rompries#! [1 


AAA 


le héros de roman, même dans ses folies, est circonspect, prudent et 
méditant comme la prose même “?. 


Alain, donc, contrairement à Paz et, surtout, à Mallarmé è . : : 
; narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun 


Aves 


(auquel il ne pouvait pas ne pas penser), affirme et montre une 
différence substantielle entre la prose et la poésie {la forme achevée, 
et elle-même la plus substantielle, de la prose étant pour lui le 
roman). 


© suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de 
mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de monnaie, 
l'emploi élémentaire du discows dessert l’universel reportage dont, la 


littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contempo- 
165 El 


! Mais pour nous cette affirmation, aussi fondée nous rains 5, 
Us paraisse-t-elle, ne suffit pas, parce que Alain, dans son Système | ; : .. 
cd) des beaux-arts, n'a en vue que la prose littéraire “5, et que la prose C’est l'état dela langue et dé la parole où, se limitant au pur 
j, est aussi pour nous ce qui ést hors de la littérature, ce en quoi échange, et à la mutité vide d’un tel échange, on la voit se 
h et avec quoi nous parlons, sentons et pensons au quotidien et dégrader infiniment, proliférer en « discours ?» dégénérés, tri- 
Re dans la multiplicité de nos échanges, même si de ce parler et de VIA: hermétiques, « fausse parole # de Robin, « langues de 
) ce penser, de ce multiple échanger et communiquer n’est pas bois » multiples (et pas seulement politiques), toutes rives où le 
L Ê non plus absent le poétique. C’est ce en quoi et avec quoi nous langagier en $üt n'en finit pas d'agoniser ou de se transformer 
0 } écrivons une lettre, une recette de cuisine, un manuel d’entre- interminablement en formations monstrueuses. La prose est 


aussi cela : ce que l’on dégrade et qui se dégrade de la langue. 

Mais ce tout, jusqu'à ses ultimes rives exténuées, n’est 
jamais sans lien avec la poésie. En son cœur, la littérature, il ne 
tient que par et dans ce lien. Ce que Roubaud énonce ici est 
fondamental : 


tien, un traité de logique, une feuille d'impôts, et cette étude sur 
les analyses de traduction. On peut avancer qu’il existe dans 
chaque tradition langagière une prose élémentaire ou fondamentale 
qui s’est forgée historiquement dans un certain rapport de 
différenciation avec la poésie, prose élémentaire et fondamen- 
tale soutenant toutes les proses « particulières », même celle que 


es 


si le monument est le vers, le vers n’est pas seul en cause : son sort décide 
aussi de celui de la littérature. Lui seul tient en équilibre, dans la 


Tree 


x 


ES 
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nous parlons, qui n’a aucune autonomie par rapport à l'écrit : 


brouiller la limpidité de la communication, elle ne disparaît plus derrière Le sens qu'elle 
devrait transmettre, elle fait écran, elle interpose toujours sa propre matière, sa propre 
consistance » (in Recueil, n° 1, Éd. Qui vive, Mareuil-sur-Mauldre, 1984, p.98). Goux 


cite des proses de Descartes, Racine, Claude Simon, etc., où est visible ce phénomène. , 


Maïs ce qui se traduit par un mouvement « sinueux » et « contournant » doit toujours, 


sous peine d’être mamiéré, rester sobre et être, à la fin, « revenant ». C’est toute la 


différence entre les phrases « revenantes » d’un Proust et celles qui ne « reviennent » pas 
vraiment d'un Gracq. 

161. {bid., p. 309. : s 

162. Jbid., p. 333. 

163. Bien’ qu'il païle, brièvement, d’une « prose industrielle » différente de la 
« prose artiste » {p. 337), à juste titre, il évoque ici Balzac, l’auteur où les deux proses 
passent exemplairement l’une dans l’autre. ; : 

164. Comme le plain style anglais. Cette prose fondamentale est la prose de la 
communicabilité. Hofmaansthal, en 1927, en regrettait l’absence en Allemagne : « [...] 
nous avons une langue poétique très élevée et des dialectes populairés très aimables et 
expressif [...], ce qui nous manque, c’est la langue moyenne [...]. Nos voisins du Nord 
et du Midi, de l'Orient et de l'Occident ta possèdent. Nous seuls, nous en sommes privés. 
Mais c’est dans cette langue moyenne que se résume en tout temps le visage d’une 


nation », in Lettre de Lord Chandos et autres essais, op. cit., pp. 423-424. Pour Hofmannsthal, 


la nation qui possédait la « langue moyenne » la plus cultivée était la France. 
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langue, à la fois prose et poésie, les soutient. En vérité, il n’y a pas de 
prose seule, sans le vers, rien qui justifie « narrer, enseigner, même. 
décrire » 56, 


Pas de prose, alors, sans ce lien essentiel de soutènement ? Pas, 
empiriquement, sans maints passages du poétique au prosai- 
que, maintes interférences, maintes infiltrations, maintes prosi- 
fications de la poésie (« proèmes »), maintes poétisations du 
prosaïque ”. Mais dans ces interférences mêmes se réaffirme 
toujours finalement la Différence du Poétique et du Prosaïque, 
Différence qui n'exclut pas, au contraire, le soutènement dont 
parie Roubaud. De quoi témoigne, en France, le prosateur des 


165. Jgitur, Divagations, Un coup de dé, Gallimard, Paris, 1976, p. 254. 

166. Roubaud, La vieillesse d'Alexandre, ob. ail., p. 197. 

167. Cf. La littérature européenne et le Moyen Âge latin, d'E.R. Curtius, PUF, Paris, 
1956, tome I, chap. VII, partie 2, « Poésie et prose », où l’on retrouve la rhétorique, 
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prosateurs, Montaigne, dont les Essais sont comme innervés de nement comme soutènement de. la poésie par la prose. Dans ; 
poéticité (par-delà même les innombrables citations de poé- 2 Hommes et positions (1956), il écrit à propos de Blok : y 
sie "®) sans qué jamais ils soient poétiques, sans que jamais cela : 
ait un sens de les dire poétiques. 

J'ai cité plus haut Boris Pasternak pour, à ce moment-là, 
illustrer une pensée de la prosé éloignée des lieux communs. 
C'est maintenant le lieu de s'approcher de cette pensée, parce 
qu’elle pense (apparemment) autrement la Différence de la : » Pour autant 
prose et de la poésie, parce qu'elle pense autrement (apparem- : 
mént) le sautènement. Autrement que Roubaud, je veux dire. 
La pensée de Pasternak ne.se présente nullement comme une dés d R col 4 
théorie systématique. Elle n'est. pas non plus un amas d'intui- procédés escripti et psycho ogiques es romanciers contemporains 
: Ô A (Tolstoï, Flaubert, Proust, les Scandinaves) sont inséparables de la 
tions dispersées. langue et du style de sa poésie 7. 

Dans Quelques propositions, texte de 1929, le poète écrit : 


ce Saint-Pétersbourg de Blok {...] est rempli de cette prose quoti- ‘À 
dienne qui nourrit la poésie de son drame et de son angoisse ; dans ses : 
rues résonne le langage commun et familier de tous les jours, qui DE 
.‘ rafraîchit la langue de la poésie /!. \ 


” 


Chez Blok, la prose reste la source d’où est sorti le poème. Il ne la fait ) 
pas entrer dans l’ordre de ses moyens d” expression. Pour Rilke, les 


: . jme : : Ici la prose apparaît, d’abord, comme ce langage familier, 
ma re de prb ape | gui qi rte langage de La poêse. ut prendre au 
F : sérieux ces deux mots : quotidien, rafraîchir. Que la prose soit 


nature däns.le bruit du vocabulaire et, l'ayant choisie, comme on a k di x ose évid 
choisit un motif, se livre ensuite à des improvisations sur ce thème. liée au quotidien paraît évident, encore que cette évidence 


) Instinctivement, de par sa propre inspiration, la prose cherche et : puisse être interrogée. Toute prose n’est pas « prose quoti- es 
trouve l’homme dans la catégorie de la parole, et, si le siècle en est dienne ». Toute prose n’est pas concrète. Il y a aussi la prose 
dépourvu, elle le reconstitue de mémoire, et l’écoule, et ensuite, pour abstraite, logique, etc. Pour Pasternak, et cela ne vaut pas 
le bien de l’humanité, elle fait semblant de Pavoir trouvé dans le seulement pour Blok, cette prose quotidienne nourrit la poésie — 


160, + ï 
monde contemporain. Ces principes n'existent pas séparément de quoi ? De soû « drame » et de son « angoisse », donc pas de 


contenus, d'objets, mais de #ension (s). Pour autant, cela rafraïchit 
la poésie. Que signifie ici « rafraîchir » ? 

Les Remarques sur les traductions de Shakespeare (1946) disent à 
propos de Roméo et Juliette : 


Ici sont posées prose et poésie comme des pôles ou principes 
distincts et inséparables, ayant chacun son mouvement propre 
et son objet de recherche, de quête propre: la poésie la 
musicalité de la. nature, la prose l'homme en tant qu'être 


Fi 

| langagier .-Ajoutons à cela que la poésie cherche cette . Le Roméo et Juliette [...] est en grande partie écrite en vers blancs. C'est 

ï musicalité « ‘dans le bruit du vocabulaire ». Prose et poésie . sous cette forme que s'expliquent le héros et l'héroïne. Mais le mètre 
mexistent pas séparément, puisque leur « élément » commun n’est pas souligné, il ne s'impose pas. Ce n’est pas de la déclamation. 
est la langue. Ainsi est exposée, assez cryptiquement, la La forme ne masque pas par son narcissisme la. modestie infiniment 
Différence. : profonde du contenu. Cest l’exemple de la poésie la plus haute, 


toujours pénétrée, à ses sommets, de la simplicité et de la fraîcheur de 
la prose. Le langage de Roméo et Juliette, c’est cette conversation 


Dans d’autres textes, Pasternak pense, à l’inverse, le soutè- 
| secrète, à mi-voix, en alerte, avec des silences 


168. C'est le lieu de penser à une nouvelle éditiôn des Essais qui, enfin, et Far : sb: 
maintenant que les citations des poètes latins, grecs, italiens ne nous sont plus lisibles, Nous retrouvons la fraicheur, le pouvoir rafraichissant de la 


les traduirait poétiquement, et non prosaïquement au pire sens du mot, Ce serait un prose qui, ici, préserve dans la poésie, à son sommet, « la modestie 
rajeunissement profond des Essais, qui ferait apparaître le soutènement et la différence. 
169. Pasternak, Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1990, 


p. 1330. 171. Pasternak, Œuvres, op. cit., trad. J. de Proyart, pp. 658-659. 
170. Bakhtine ne dit au fond pas autre chose pour le roman en parlant de : ; 172. Ibid, p. 662. 
dialogisme à [a même époque. Autre pensée de la prose. 173. Ibid, trad. H. Henry, p. 1366. 
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infiniment profonde du contenu ». Elle la préserve — de quoi ? 
Du narcissiime de la forme, dit Pasternak. Mais ici, chez 
“Shakespéare, la prose ne «rafraîchit» pas de l'extérieur, 
comme dans la poésie de Blok, la poésie. Elle intervient à 
l'intérieur des « vers blancs » par lesquels s'expriment Roméo 
et Juliette. Pour Pasternak, elle ne peut intervenir qu’ainsi, 
parce que le mode d’expression premier de Shakespeare est le 
vers, non la prose 1e et que ce qui donne forme à cette force 
poétique « puissante, sans entraves et jaillissanit en désordre », 


c'ést la prose, soit que cette force devienne ‘prose, passe à la: 
prose, P 


prose, soit qu'elle soit tempérée, « rafraîchie » par la prose. 

Mais que la prose soit la source, comme chez Blok, ou le 
principe tempérant, rafraïîchissant de la poésie jaillissante, 
comme chez Shakespeare, Pasternak lui assigne clairement le 
même rôle de soutènement — auquel nous donnerons un autre 
nom tout à l'heure. . 

Simplement, chez Blok, à la différence de. chez Rilke, la 
prose reste une source lointaine, et pour ainsi dire sans forme. 
Selon Pasternak, la poésie rilkienne aurait intégré les « prôcé- 
dés » de la grande prose romanesque de l’époque. C’est autre 
chose que d’être rafraîchi par la prose quotidienne d’une ville. 
Mais dans les deux cas, la prose est le soufènement de la poésie. 
Et chez Shakespeare aussi ! 

Dans Sauf-conduit, écrit à partir de 1927, Pasternak dit : 


Les Hommes, nous les représentons pour leur faire endosser la pluie et 
le beau temps. La pluie et le beau temps ou, ce qui revient au même, 
la nature — pour leur faire endosser notre passion. Nous bourrons la 
prose de quotidien au nom de la poésie. Nous introduisons la prose 
dans la poésie au nom de la musique. J'appelais ainsi, au sens le plus 
large du terme, l’art placé en sentinelle auprès de l'espèce vivante, 


jaillissante dans la succession des générations l*, 


174. « Sa prose est achevée et travaillée [...] Les passages en vers forment avec la 
prose un contraste absolu : intéricurement comme extéricurement, c’est un chaos qui 
irritait Voltaire et Tolstoï.-Il arrive souvent que les rôles de Shakespeare passent par des 
degrés successif d’accomplissement. Un personnage apparaît d’abord dans des scènes 
écrites en vers, pour passer ensuite brusquement à la prose. Dans ce cas, les scènes en 
vers apparaissent comme préparatoires, les scènes en prose comme conclusives et 
terminales. C'est par les vers que Shakespeare s'exprimait le plus vite et le plus 
spontanément. Il avait recours à eux comme au moyen le plus rapide pour fixer sa 
pensée. À.tel point que dans maint épisode en vers on voit transparaître comme des 
brouillons de prose. La force de la poésie shakespearienne est celle de l’esquisse : 
puissante, sans entraves et jaillissant en désordre », Pasternak, Œuvres, op. cit, p. 1362, 

175. Pasternak, Œuvres, op. cit. P-545, traduction Aucouturier. Il existe une 
version de ce passage, par Robin, qui est passablement différente ; cf. ici même, p. 129. 
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On retrouve ici la totalité des termes employés par Paster- 
nak pour penser les liens de.la prose et de la poésie dans nos 
premières citations: la musique, l’homme, l'humanité, la 
nature, le quotidien. Mais cette fois, la « logique » du soutène- 
ment est, sinon expliquée, du moins exposée. 

C’est la prose qui, « bourrée » de « quotidien », c’est-à-dire 
de ce « parler familier et quotidien », permet à la poésie d’être 
ce qu’elle est, d'échapper à son,« narcissisme », Mais cette prose 


-qui nourrit et rafraichit la poésie a elle-même besoin d’être 


nourrie par le «quotidien », par la langue (non écrite) du 
quotidien, une langue qui est toute #nsion. Enrichie et soutenue 
par cette prose elle-même enrichie et soutenue, la poésie atteint 
la «musique», c’est-à-dire ce qu'elle cherchait par «don 
naturel » dans Quelques propositions. Cela ne veut pas dire que la 
poésie devienne purement et simplement «musicale», ne 
serait-ce que parce que musique chez Pasternak possède un sens 
spécifique. Dans ce texte, elle est cet art sentinelle (non pas 
forcément la rausique au sens courant) qui, au moins, lie da 
poésie « prosifiée », par unité ou par opposition, au grand 
Temps qui est celui du cosmos, de l'Histoire et de la vie. C’est 
en lisant les Remarques sur les traduclions de Shakespeare qu'on 
découvre le statut qu’occupe la musique (où rythmé) dans 
Hamlet, Le Roi Lear et Roméo et Juliette. Dans les trois cas, elle est 
ce fond qui permet à la poésie prosifiée de ressortir. La musique 
est toujours musique-de-fond. Dans Le Roi Lear, « tragédie à 
voix basse », elle est le bruit de la nature déchaînée : 


en fait, dans la pièce, seule fait rage la tempête nocturne, tandis que 
les gens, blottis dans leur hutte, mortellement cffrayés, chuchotent 
entre eux tout bas 5. ; 


Dans-Roméo et Juliette, dit Pasternak, 


La musique joue [...] un rôle négatif. Elle y incarne cette force 
ennemie des amants, le mensonge mondain et l'agitation frivole 77. 


Mais elle est aussi le bruit des scènes de foules, « rythmées 
à outrance », et 


ce vacarme de meurtre et de marmites, comme les roulements de 


176. Pasternak, Œuvres, op. ait, trad. H. Henry, p. 1376. 
177. Jbid., p. 1365. 
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tonnerre d’un orchestre de PRO sert de fond sonore à la 
tragédie d'un amour à voix basse” : - 


La musique de Hamlet, elle, a une autre fonction : 


Elle est faite d’une alternance régulière de solennité et d'angoisse. Elle 
concentre l'atmosphère jusqu’à sa densité La plus extrême, Bisant 
ainsi ressortir pleinement la tonalité émotionnelle de la pièce!” 


Pasternak parle à son sujet de « matérialité menaçante », et 
plus haut, cette « matérialité » est renvoyée. au rythme. 
Celui-ci 


confère une matérialité sonore à l'atmosphère dominante, qu'il 
‘soutient durant toute la tragédie; .et il ennoblit et tempère la 
grossièreté de certaines scènes 


Cette fonction matérialisante de la « musique» éclaire 
peut-être la définition cryptique de cet « art» donnée dans 
Sauf-conduit. I apparaît que le poème est régi par la coexistence 
en lui du prosaïque (le prosaïque étant la prose « bourrée » de 
quotidien) et de ce qu’on peut appeler le musaïque (pour le 
distinguer du « musical » au sens d’« harmonieux » etc. !!). 

Il faut maintenant passer à un dernier texte, tiré du Discours 
au premier congrès des écrivains soviétiques (1934), texte qui, dans son 
opacité et sa formulation extrême, a quand même dû en 
surprendre plys d’un : 


Qu'est-ce que la poésie [...] ? La poésie, c'est la prose, la prose non pas 
au sens de la totalité de l’œuvre en prose de tel ou tel écrivain, mais 
la prose elle-même, la voix de la prose, la prose en acte et non en 
paraphrase littéraire. La poésie st le langage du fait organique, 
c’est-à-dire du fait qui comporte des conséquences vivantes [...]. Quoi 


qu'il en soit, c’est justement cela, c'est-à-dire la prose pure dans sa 


tension originelle, qu’est la poésie 


178. Pasternak, Œuvres, op. ei. trad. H. Henry, p- 1366. 

179. Jbid., p. 1364. 

180. Jbid., p. 1363. 

181. Pasternak dit à propos de Roméo et Juliette (ibid, p. 1366) : « L'amour n'a que 
faire de l'harmonie. En lui vivent des vérités, non des sons. » Et dans Hommes et positions 
(ibid., p. 666) : « [...] j'ai toujours estimé que la musique du mot n'est pas un phénomène 
acoustique et ne consiste pas dans l’euphonie des voyelles et des consonnes prises 
séparément, mais dans une relation entre la signification de la phrase et sa résonance. » 

182. Pasternak, Œuvres, op. cil., trad. C. Perret, p. 1553. Là encore, Robin propose 
une variante, mais cette fois d'importance, pour la fin du passage : « [...] la prose pure, 
dans sa tension traductrice, voilà ce qu'est la poésie », cité in Alain Bourdon, Armand Robin 
ou La passion du verbe, Seghers, coll. « Poètes d'aujourd'hui », Paris, 1981, p. 71. 
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Ici, la Différence entre la poésie et la prose semble avoir 
disparu, mais au profit de la prose. Plus exactement, la poésie est 
identifiée à la prose. Mais.ce nest pas n’importe quelle identifica- 
tion. Pasternak le souligne par une série de précisions : 

— la prose elle-même ; 

— la prose en acte ; 
la voix de la prose; 
la prose pure ; 
la prose pure dans sa tension originelle. . 


J 


1 


Novalis est sans doute le premier à avoir projeté, dans une 
lettre à À. W. Schlegel, la figure d’une poésie prosaïsée : 


Si la poésie veut s ’élargir, elle ne peut le faire qu’en se limitant — en 
se contractant, en laissant en quelque sorte échapper sa flamme et en 
se figeant. Elle prend un aspect prosaïque, ses éléments constitutifs 
s'associent moins étroitements — ses règles rythmiques perdent donc de 
leur rigueur —, elle s'adapte à la représentation d’un contenu plus 
limité. Mais elle reste poésie — et par conséquent fidèle aux lois 
essentielles de sa nature ; elle devient pour ainsi dire un être organique 
dont toute la structure trahit l’origine fluide, la nature originellement 
élastique, le caractère illimité, l’aptitude à tout. Seul l'emmêlement 
de ses membres est sans règle ; leur ordonnancement, leur rapport au 
Tout sont restés les mêmes [...]. Là encore, plus les mouvements des 
phrases sont simples, uniformes, paisibles, plus leur mélange est dans 
l'ensemble harmonieux, plus leur cohésion est lâche, plus l'expression 
est transparente, incolore — et plus est parfaite, à l'opposé de la prose 
ornée, cette poésie nonchalante, apparemment indépendante des 
objets. — La poésie semble ici renoncer à la rigueur de ses exigences 
[..]. Mäis à qui tentera de s’essayer sous cette forme à la poésie, il 
apparaîtra vite à quel point elle est diflicile, squs cette figure, à réaliser 
parfaitement [...]. On pourrait appeler cette poésie supérieure poésie 
de l infini Æ: 


Benjamin souligne que ce concept romantique de « poésie 


prosaïque » renvoie à un principe plus radical, le principe de la 


183. ‘n Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Flamma- 
rion, coll. « La philosophie en effet», Paris, 1986, trad. Ph. Lacoue-Labarthe et 
AM. Lang, pp. 151-152. Autre fragment de Novalis à la même page : « La poésie est 
la prose parmi les arts. » Benjamin cite aussi p. 117 le paragraphe 92 du Gai Savoir où 
Nietzsche réfléchit sur Le rapport de La prose et de la poésie : « Que l’on considère que 
les grands maîtres de la prose ont presque toujours été aussi des poètes, soit publique- 
ment, soit seulement dans le secret et Le “for intérieur” ; et ce n'est vraiment qu’au regard 


de la Poësie que l’on écrit de la bonne prose ! » 
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sobriété dans: l'ait, développé à la même époque, avec plus de 

profondeur encore, par Hëlderlin : : ne 
La thèse qui institue sa relation philosophique avec les romantiques 
est le principe de la sobriété dans l'art. Ce principe est l’idée fonda- 
mentale de la philosophie romantique de l'art — idée pour l’éssentiel 
absolument neuve et encore agissante aujourd’hui à perte de vue ; la 
plus grande époque, peut-être, de la philosophie occidentale de l’art 
en porte la marque. La liaison d'une telle idée.avec la démarche 
méthodique de cette philosophie, c'est-à-dire avec la réflexion, est 
évidente. Le prosaïque, du reste, où se marque.au suprême degré la 
réflexion comme principe de l’art, est bien, dans l’usage de la langue, 
une désignation métaphorique du sobre. En tant que comportement 
pensif et lucide, la réflexion est le contraire de l’extase, de la maria 
platonicienne. Et de même que chez les romantiques la lumière 
intervient comme symbole du médium-de-la-réflexion, la méditation 
infinie; de même Hôlderlin peut dire : 


«Où es-tu, pensée recueillie! qui:toujours à l'heure dite dois 
m’accompagner, où es-tu lumière ? » : 


[..] La poésie « saintement sobre » est ce que Hôlderlin a cherché à 

reconnaître däns ses derniers écrits en une profusion d’idées des plus 

profondes 

Le principe de sobriété — voilà ce qui, sous la forme de la 
prose, venait pour Pasternak «tempérer», «rafraîchir» et 
«terminer » (au sens fort : mettre un terme, une limite) cette 
force poétique « puissante, sans entraves et jaillissant en désor- 
dre» si éclatante chez Shakespeare? Mais Shakespeare, ce 
« génie », serait régi par le principe de sobriété ? C’est bien ce 
que pensaient les Romantiques allemands, et particulièrement 
À. W. Schlegel, qui voyait dans le dramaturge un 


abîme d'intention marquée, de conscience de soi et de réflexion #. 


Plus profondément que le Romantique, Pasternak, cet autre 
traducteur de Shakespeare (et qui lui a rendu hommage), n’a 
pas vu dans ses pièces un simple « jeu réflexif », mais ce Jeu plus 
haut entre jaillissement poétique, matérialité musicale et soutènement 
brosaïque qui produit ce que Benjamin appelle 


184. In Benjarin, Le concpt de critique dans le romantisme allemand, op. cit, 
pp. 154-155. 

185. /a Thalmann, « AW. Schiegel », AW. Schlegel 1767-1967, Inter-nations, Bad 
Godesberg, 1967, p. 9. 
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la consistance éternellement sobre de Pœuvre'%, 


Suivons encore Benjamin pour voir comment Baudelaire, 
dont les Fleurs du Mal, nous dit-il, 


sont la dernière œuvre lyrique qui ait exercé une influence euro- 
péenne LE 
représentent concrètement et formellement l'entrée de la poésie 
française dans cette prosaïcité : 


Les Fleurs du Mal sont le premier livre à avoir utilisé des mots de 
provenance non seulement profaïque mais urbaine dans la poésie 
lyrique. Elles n’évitent nullement, à cette occasion, les néologismes 
qui, dépourvus de patine poétique, frappent l'œil par leur éclat tout 
neuf. Elles connaissent quinquet, wagon ou omnibus ; elles ne reculent pas 
devant bilan, téverbère, voirie. Ainsi se crée le vocabulaire lyrique dans 
lequel, brusquement, surgit une allégorie que rien ne prépare. Si l’on 
peut faire saisir de quelque façon l'esprit linguistique de Baudelaire, 
c’est dans cette coïncidence brusque. Claudel lui a donné sa formula- 
tion définitive. Baudelaire, a-t-il dit, «c’est un extraordinaire mé- 
lange du style racinien et du style journaliste de son temps !# ». 


Ilné faut certes pas lire ces lignes naïvement, comme si avec 
Baudelaire la poésie devenait prosaïque par le seul fait d’em- 
ployer des néologismes techniques ou urbains. Benjamin prend 
bien soin de lier le déploiement de ce « vocabulaire lyrique », 
ou surgissement de l'allégorie, à la brusque coïncidence que 
représente leur conjonction. Telle est l’une des facettes de la 
prosaïcité de la poésie propre au poète, qui ne veut nullement 
dire que la poésie, désormais, irait plus loin que Hugo dans le 
sens de la liberté « républicaine» et pourrait entre autres 
employer tous les mots « vils » jusque-là exclus, et certes très 
nombreux dans la tradition poétique française *, Car il est 
probablement vrai, encore qu'avec d'immenses différences 
entre les traditions poétiques, que Bonnefoy a raison de dire : 


186. Benjamin, Le concept de critique dans le romantisme allemand, op. cit, p. 161. 

187. Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, Payot, coll. 
« Petite bibliothèque Payot », Paris, 1982, p. 205. 

188. Jbid., p. 143. 

189. Mallarmé, ici, a vu juste: Hugo, rahattant « toute la prose, philosophie, 
élaquence, histoire au vers », ennoblit en fait tous ces mots. Lgitur, Divagations, Un coup de 
dé, op. ait, p. 257. 
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A En 


tous les mots d’une langue ne se prêtent pas.äu même degré à 
l'intention poétique . : 


Que Baudelaire, du reste avec mesure, ait pu « intégrer » 
tels ou tels néologismes urbains ou techniques dans son œuvre 
(vite passés, du reste, dans le langage quotidien), et après lui 
maints poètes, ne veut pas dire que la chose soit possible 
aujourd’hui, ni même fasse sens : l'universum, technico-urbäin 
moderne et les « langues » multispécialisées qui lé structurent et 


l’envahissent n’est pas celui du poète : sa saisie.poétique aussi 
. : 


bien que prosaïque est des plus problématiques *, Aussi bien 
que prosaïque : nous n’avons même pas de Zola. 

L'œuvre de Baudelaire est encore touchée par la prosaïsa- 
tion dans ses tentatives de « poèmes én prose », et nommément 
ceux de ses poèmes en prose qui sont ouvertement des « traduc- 
tions» de poèmes des Fleurs du Mal. Ce qui soutient cette 


tentative, c’est l’idée d’une « prose lyrique » : 


Quel est celui de nous qui n'a pas [...] rêvé le miracle d’une prose 
poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez 


heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux © 


ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? ? 


Ce qui est nouveau dans ce concept d’une prose poétique, 
c’est son origine : 

c'est surtout ‘de la fréquentation des villes énormes, c’est du craise- 
ment de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. 
Vous-même, mon cher ami [il s'agit d'Arsène Houssaye], n’avez-vous 
pas. tenté de traduire en une chanson le cri strident du, Vifrier, et 
d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions 
que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, à travers les plus hautes 
brumes de la rue? 


N'est-on pas proche de ce que Pastérnak dit de la « prose | 


quotidienne » qui « nourrit » de tension la poésie ? Et n’est-il pas 


190. Bonnefoy, L'émprobable et autres essais, Gallimard, coll. « Idées », Paris, 1980, 
p. 255. Dans le même passage, où il cherche à fonder cette affirmation, il admet « le 
vent, la pierre, le feu ou les “mazagräns” de Rimbaud, les “wagons” et le “gaz” de 
Baudelaire ». 3 

191. Robert Marteau le dit brutälement : « [...] il est remarquable que l’avène- 
ment de l'industrie n'ait suscité la naissance d'aucun poème », in Recueil n° 9, Qui Vive, 
Mareuil-sur-Mauldre, 1985, p. 124. 

192. Baudelaire, Œuvres, « Le Spleen de Paris»,. Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1951, p. 273. 

193. Jbid., pp. 273-274. 
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frappant que Baudelaire croie que l'effort de restituer le cri du 
vitrier en une prose lyrique est une éraduction ? Maïs il est clair 
que de ce « rêve » d’une prose poétique, Baudelaire attend ni 
plus ni moins qu’un poème en prose, c'est-à-dire un poème : il 
s’agit d’une poélisation de la prose dont la nécessité se fonde dans 
la nature du matériau ou du thème (l’élément urbain). 

Mais le plus'singulier dans cette tentative, et qui la distingue 


. sans doute de toutes les tentatives de prose poétique ultérieures, 


c’est que Baudelaire reconnaît à la fin de son adresse à 
Houssaye que les choses ne se sont pas passées ainsi : 


que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant 
modèle, mais encore que je faisais quelque chose [...] de singulière- 
ment différent 


Quelle chose ? Baudelaire ne le dit pas. Mais il suffit de lire 
très vite Un hémisphère dans une chevelure et L’Invitation au voyage, 
ainsi que les « originaux » poétiques correspondants, pour voir 
combien y luttent la prosification des poèmes et la poétisation 
à tout prix de la prose ®, Loin de faire ressortir, comme le 
pensait Goethe, le « fond absolument pur » des poèmes, cette 
prosification — particulièrement pour L'invitation au voyage — ne 
peut être perçue, en maints endroits, que comme un délayage 
discursif et explicatif. La prose des deux textes, aussi « ouvra- 
gée » soit-elle, semble aussi manquer de consistance et de 
continuité. La fin d’Un hémisphère dans une chevelure : 


Quand je mordille tes chéveux élastiques et rebelles il me semble que 
je mange des souvenirs 


confine à la platitude et à la grossièreté, un effet que Baudelaire 
n’a sûrement pas recherché. 

La lutte de ces deux mouvements, la prosification du 
poétique, la poétisation du prosaïque, fait du poème en prose, 
de la prose lyrique, de la prose poétique une forme d'écriture 


| moderne, une forme qui atteste à la fois la crise du poétique en 


général et l'atteinte de celui-ci par le prosaïque. Mais cette 
forme est forcément hybride (elle s'appuie sur deux postulats 
radicalement opposés) ; elle n’est pas régie par le principe de sobriété, 


194. Baudelaire, Œuvres, op. at., p. 274. 
195. Qui voudrait en quelque sorte annuler le premier moment. 
196. Baudelaire, Œuvres, op. cit., p. 297. 
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mais plutôt, en son fond, par l'hybris poétique. Baudelaire à la 
prodigieuse lucidité de reconnaître qu’en écrivant ses poèmes 
en prose, il y a rencontré la prose, la « sombre prose » (Rou- 
baud), celle qui ne se laisse pas poétiser : 


il me semble que je mange des souvenirs 


n’est pas une phrase poétique. | 
Des épigones doués du poète, tel que Pierre Jean Jouve, se 
lanceront tête baissée dans la prose poétique (romanesque). 


Proust, lui, attentif lecteur du poète, aura su tirer la leçon pour” 


construire une œuvre de pure prose libérée de toute visée 
poétisante. : 


Cet espace de prosaïsation et de sobriété (ou de pudeur, autre 
mot fondamental pour la poésie depuis Hôlderlin *), nous 
avons à le concevoir à la fois un et absolument divers. Il est un, en 
ce qu’il est l’espace moderne de la poésie occidentale. Il est 
divers, et triplement divers. Il y a, bien sûr, la diversité des 
trajectoires poétiques singulières, et je crois qu’à aucune époque 
la poésie n'a été aussi individuée (ou n'est-ce qu’une appa- 
rence ?) : quelle ressemblance entre Ponge, Jouve, Michaux, 
Perse, Char ? Alors qu’il y a, vu de lain en tout cas, un « air de 
famille » entre Scève, Ronsard, du Bartas, et même du Bellay. 
Il y a, ensuite, la diversité des traditions poétiques propres à 
chaque aireangagière ou éventuellement nationale (domaines 
allemand, anglo-saxon — lui-même différencié —, français, ita- 
lien, espagnol, russe, etc.). Ces traditions, loin de ‘s’effacer au 
profit d'une poésie mondiale, persistent dans leur être et dans 
leurs traits fondamentaux, même si, en partie à cause de la crise 
dans laquelle elles sont entrées (et qui d’ailleurs ne les affecte 


pas également), ellés intensifient leurs échanges avec toutes 


sortes d’autres traditions (d’où l’importance des traductions 
poétiques à l’Âge modérne *Ÿ) et accèdent ainsi à cette iden- 
tité-non-identique dont parle Jean-Christophe Bailly : 


197. Hofmannsthal, Le livre des amis, 6p. ait, p. 54 : « [...] le Beau, même dans l'Art, 
m'est pas pensable sans pudeur. » Alain, lui, on s'en souvient, voyait une « belle 
pudeur » dans les « cadences rompues » de la prose. 

198. CE. les remarques de Robert Davreu dans sa présentation de Roubaud {in 
Robert Davreu, Jacques Roubaud, coll. « Poètes d'aujourd'hui », Seghers, Paris, 1985) 
sur la tradition (p.26) et sur la traduction poétique (p. 35). 
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Ici revient la question de l'identité; mais telle qu’en elle-même lé 
frottement la fait et la change. Une «identité », justement, est-ce 
donc une chose finie, une sorte de dépôt — ou au contraire une forme 

* inachevable, un work in progress que chaque contact rehausse et 
fortifie ? La réponse est d'autant plus simple que l'identité la plus 
immédiatement vérifiable, celle de l'individu, répond d'elle-même, 

- comme expérience, en tant qu'elle est expérience de l’autre, et sans 
fin. Là où toute limitation a priori de la possibilité d'apparition de 
l'autre est ressentie comme une autolimitation, ce qui s’abandonne au 
potentiel des rencontres est re$senti comme le contraire d'un aban- 
don — comme le mouvement, le détour peut-être, qui conduit, en ligne 
brisée, vers soi-même. La saisie, le temps que se donne la solitude pour 
saisir, ne sont que l'équivalent d’une sorte de développement photo- 
graphique de ce potenitiel des rencontres. Et l'esprit saisit ce qui lui est 
le plus propre, ce qui lui revient à proprement parler comme tâche, 
dens un aller retour incessant et passionné’entre la prise de vue et la 
chambre noire, entre l'instantané.du rapt et la lenteur du développe- 
ment. Il ne s’isole que pour développer ce qu’il a appris de lui-même 
en sortant '®. $ Ne 


Il y a, enfin, la « non-contemporanéité » des contempo- 
rains, à savoir que, par-delà les différences instaurées par les 
trajectoires individuelles ét traditives (des traditions), il y a ces 
massif poétiques qui ne sont pas tout à fait dans le même 
temps ; qui sont encore dans ce qui, pour d’autres, est déjà, 
partiellement, du passé. Il peut s'agir d'œuvres singulières ; il 
peut s’agir d’une partie d’une œuvre qui s’emporte vers cet 
avant d'avant la crise que Bailly appelle «la fin de 
l'hymne” » : on pensera, ici (peut-être), à Saint-John Perse. Il 


199: Le paradis du sens, op. cit., p. 78. Affirmer qu'il existe encore, qu'il a toujours 
existé des traditions poétiques propres à chaque espace langagier (national ou non) me 
paraît une évidence, ou plutôt une affirmation qui ne nie pas que ces traditions, pour 
l'Occidént, sont liées par un espace, une originé, üftémps (en partie) commun, où des 
teinps forternent noués. Cela n'est pas nier que ces traditions sont à la fois ouvertes et 
profondément resserrées sur elles-mêmes: Lorsqu'on dit par exemple poéris irlandaise (en 
anglais, elle-même un sous-ensemble, pour qui aime les classifications, de l'ensemble 
anglo-saxon), ne pensons-nous pas à une poésie très fortement individuée ? Paz, avec 
son assurance simplificatrice coutumière, peut bien afirmer : « [...] il ny a pas (il n'y 
a jamais eu) une poésie française, italienne, espagnole, anglaise, il y a eu une poésie de 
Ja Renaissance, une poésie baroque, une poésie romantique. Il y a une paésie contemnpo- 
raîne écrite en toutes les langues de l'Occident », in Davreu, Jacques Roubaud, op. cit. 
p. 34. Si l'on ne dit que cela, et si l’on fige la vérité contenue dans une telle affirmation, 
on finit par dire des bêtises. D'autant que chaque domaine principal, on l'a suggéré avec 
l'Irlande, possède ses sous-dornaines, dont un certain nombre sont du domaine des 
marches (rapport poésie française/poésie belge ou suisse) et un certain nombre du 
domaine des colonies (anciennes). Marches el colonies sont fertiles en poètes. Le destin poétique 
des colonies est très particulier. 

200, La fin de l'hymne, Bourgois, coll. « Détroits », Paris, 1991. 
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peut encore s'agir d’un espace langagier qui n°ä pas. été touché, 
ou a été autrement touché, par la crise*: On peut “relire 
l'ouvrage d'Efim Etkind dans cette optique, et voir dans sa 
défense à bien des égards naïve et parfois même obtuse Pexpres- 
sion d’une particularité russe (ce à quoi il ne cesse d'inviter à 
penser en disant « chez nous [en Russie] nous traduisons les vers 
en vers. »). 


. Sans doute l’âge moderne de la poésie peut-il aussi être lu 
comme une rentrée de la poésie dans sa poéticité la plus propre. 
Bonnefoy proposait il y a trente ans dans un texte sur Baude- 
laire de voir dans Les Fleurs du Mal l'émergence difhcile, en 
partie avortée, d’une parole poétique délivrée de ses ornements 
rhétoriques et'anecdotiques traditionnels : 


Le discours poétique, qui a changé de rôle pour Baudelaire — il cesse 
d’être la comédie de l’émotion, il est l’insinuation d’une voix qui veut 
la perte, il décrit et aggrave le cours mortel — change aussi de nature 
grâce à lui. Ce discours qui cachait la mort se dépouille des pauvres 


ruses qu’il employait à cela. Du pittoresque, de l’ornement. Du | 


ressassement affectif. De l'avidité romantique de dire, de tout appeler 
du monde, de tout saisir - pour profondément ne rien dire parce que 
Pessentiel est tu? 


Cette parole poétique dont maints poètes modernes se font, 
chacum à leur manière, les hérauts, cherche simultanément (et 
identiquement) à entrer dans une poéticité accrue et à « trai- 
ter » la crise des formes de versification traditionnelles (Rou- 
baud). On notera que chez tous, ce mouvement s’accompagne 
d’un travail traductif, d’un: travail prosaïque (écriture de proses) et 
d’un travail réflexif (lui-même, bien sûr, en prose : essais, écrits 
critiques, etc.). 


À ne s'en tenir, chez Bonnefoy, qu’à Pœuvre poétique ‘ 


elle-même, qui se veut des plus « pures », on ne peut que dire 


201. Aucouturier oppose « le vieillissement du vers régulier français, senti aujour- 
d'hui comme un archäïisme » à « la jeunesse du vers russe : celui-ci, qui n’a que deux 
siècles et demi d'existence, dispose encore, grâce aux ressources propres de la langue, 
de possibilités de renouvellement considérables, que tous les grands poètes du XX" siècle, 
de Blok à Brodsky, en passant par Maïakovsky, Khicbnikov, Tsvetaïeva, Mandelstam, 
Akhmatova et, bien sûr, Pasternak, ont cherché à utiliser », in Pasternak, Œuvres, op. cil., 
p. 157L. 

202. L'improbable et autres essais, op. cit., p. 36. Rimbaud avait déjà dit à Demeny : 
« [...] La forme si vantée en lui est mesquine », in Poésies, Une Saison en enfer, Iluinations, 
Gallimard, coll. « Poésie », Paris, 1991. 
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que cette œuvre, dans sa tonalité et sa concrétion, apparaît à la 
lecture comme gravité, concision, concision et gravité, tou- 
jours ; économie des rares « mots poétiques » conquis les uns 
après les autres, infiniment entrelacés dans l’espace du poème 
et des recueils. Qui, par ailleurs, dans leur abstraction même 
(Bonnefoy, j je crois, parle d’universaux poétiques : arbre, vent, 
feu, pierre, etc.), lient l'événement d’un poème à quelque 


. événement quotidien, empirique, ou de l’ordre de la quotidien- 


neté répercuté dans et par le souvenir : 


Il y a sans doute toujours au bout d’une longue rue 
Où je marchais enfant une mare d’huile#... 


Ainsi la poésie des mots quintessenciés (qui est aussi celle qui 
lutte contre eux) évoque-t-elle sans détour telle flaque sale 
d’huile de voiture étalée au bout de la triste rue d'une ville de 
province. De telsexemples, il y en a des milliers dans la poésie 
moderne. 

Mäis c’est là encore ce que j'appelle la prosaïsation de la 
poésie, ce que Pasternak entendait lorsqu'il disait que « nous 
bourrons la prose de quotidien au nom de la poésie », que 
«nous Re la’ prose dans la poésie au nom de la 
musique ® 

Iln'yä dis aucune « contradiction » entre ceci, la prosaï- 
sation de la poésie, et cela, l'entrée de celle-ci dans une poéticité 
débarrassée de toute rhétorique et, au moins en surface, en 
partie (Roubaud nous a appris ce qu’il en est pour notre 
tradition) des formes traditionnelles, sinon classiques, de versifi- 
cation. Et l’on se doute bien que, pour la poésie moderne, tout 
cela ne va pas sans soufrance, sans combat. 

Revenons à présent à l’une des formes de diversité qui 


203. Poèmes, Mercure de France, Paris, 1986, p: 111. 
204. La musique qui, chez Rilke et Bonneloy, apparaît comme Le « chant 


‘éloigné », l'extrême du poème. Voir R.M. Rilke, Chant éloigné, trad, et postface de 


J-Ÿ. Masson, Verdier, Lagrasse, 1990, p. 39: 


À chant qui naît le dernier pour cancluré 
l'enfance non terminée, le éœur d'antan 

Et Bonnefoy, Poèmes, op. it, p. 137: 

Je célèbre ta voix mêléc de couleur grise 

qui hésite aux lointains du chant qui s'est perdu 
Comme si au-delà de toute forme pure 
tremblät un autre chant et le seul absolu 
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marquent lespace poétique occidental, ‘celle des. traditions 
langagières et (parfois) nationales. Il est clair, je Pai dit, que 
toutes les traditions, en tant qu'elles appartiennent à cet espace 
et, par définition, au même temps de cet espace, sont soumises 
au principe de prosaïsation, au principe de sobriété, au principe 
de pudeur — ou comme on voudra dire. C’est là quelque chose — 
toutes différences sauvegardées - qu’un poète nord-américain 
partage avec un poète français, avec un poète allemand, avec 
un poète italien, avec un poète suédois, etc. Mais il est non 
moins certain qu'il le partage à partir de sa propre tradition poétique, 
et à partir d’elle seulement. : : 

Nous sommes ici concernés par la tradition poétique an- 
glaïse, à laquelle appartient le poète que nous voulons, en tant 
que critiques productif, ré-introduire dans l’espace de la 
tradition poétique française au point où elle en est aujourd’hui. 
Gette volonté correspond à un désir latent, à une demande 
latente des représentants de cette tradition, et des lecteurs de 
poésie. 

I] est évident que la traduction de la poésie (qu’elle soit de 
‘poésie ancienne, moderne, proche, lointaine, etc.) ne peut 
œuvrer, elle aussi, que dans cet espace prosaïsé de la poésie 
moderne ; et cela, qu’elle soit faite par des poètes comme Celan, 
Bonnefoy, Roubaud, Deguy, Jaccottet, etc. ou par des traduc- 
teurs qui ne sont, comme on dit.(et comme on dit mal), «que 
traducteurs». La traduction poétique est au service de la 
poésie ; est un acte poétique. Davreu a énoncé les grandes lignes 
de cette nature de la traduction poétique moderne : 


la poésie est l’authentiquie « philologie », elle est amour et mémoire de 


la langue, et c'est pourquoi il lui revient sans cesse, dans sa démarche, : 


de se faire mémoire de la poésie, en ses multiples guises, en de 
multiples langues, non point en copiant des modèles qué celle-ci’ 
offrirait, mais en traduisant [...] dans un seul et même mouvement la 
” tradition (toutes les traditions et, préférablement celles qui ont été 
chômées) devant le présent et le présent devant la tradition *®.[...]. 


[...] le travail de traduction de la poésie étrangère est un.moment 
essentiel de l'œuvrer poétique. De même en effet que dans le rapport 


à la tradition, il s'agit d'intégrer l’ancien au nouveau en intégrant le 
nouveau à l'ancien, de même avec la tradition il y va d’un double 


205. R. Davreu, Jacques Roubaud, op. cit, p. 26. 
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p.158. 


mouvement, d’un double jeu:sans doute — et qui.ne va pas,.commeon 

le sait, sans cette trahison de l’un et l’autre bord où réside l’authenti- 

que fidélité — d'intégration du même à l’autre et de l’autre au même, 

non sans douleur ni sans risques *%. 

À cela s'ajoute le fait que la traduction, pas seulement celle 
de poésie, est conçue depuis Schleiermacher, dit Masson, 


comme résultat de la rencontre de deux personnalités” [..1. 
à 


Cette rencontre acquiert un tour intense, et délicat, lorsqu’il 
s’agit de poésie. 

Mais ce principe de sobriété qui régit, donc, tout le domaine 
de la traduction poétique moderne, que devient-il concrète- 
ment lorsque nous abordons la tradition anglo-saxonne ? Ce 
domaine est incontestablement celui sur lequel, en France, se 
sont le plus exercés l’œuvrer et la réflexion des traducteurs de 
poésie depuis environ quarante ans. La profonde particularité de 
ce rapport de la tradition française (dans son état actuel) à la 
tradition poétique anglaise (dans toute sa trajectoire), c’est 
qu’elle rencontre chez les poètes de cette tradition, et, semble- 
til, en opposition marquée à la nature de sa propre trajectoire, 
une « concaténation » du prosaïque et du poétique qui n’équi- 
vaut certes point au moderne principe de sobriété tel que nous 
l'avons exposé, mais qui provient du fin fond de l'histoire, non 
seulement de la poésie, mais de la langue et du monde anglo-saxons. 

Dans cette rencontre, via la traduction (et d’ailleurs toutes 
sortes de translations para- ou non traductives*”), dans cette 
rencontre unique dans l’histoire moderne de la traduction 
poétique française", les grandes figures. fondatrices sont, au 
XIX* siècle, Chateaubriand, traducteur du Paradise Lost de 


206. R. Davreu, Jacques Roubaud, op. ait. p. 35. 
207. J.-Y. Masson, « Territoire de Babel. Aphorismes », in Corps éeril n° 36, op, cit. 


208. Comme le disait Benjamin, et à l'encontre des platitudes proférées de-ci de-là, 
notarnment par des poètes prétentieux comme Kenneth White, les poètes ne sont pas 
automatiquement les meilleurs traducteurs de poésie, loin de là. Pour traduire de la 
poésie, il faut au poète une extrême pudeur, qu'on trouve rarement. L'impudence est de 
loin Pattitude la plus répandue, E à ra 

209. Dont un superbe-exemple est fourni par la « traduction » que Roubaud a 
donnée à la Lettre à Maria Gishme de Shelley, ou plutôt de fragments déplacés de 
lEpipsychidion vers la Lelter to Maria Gishorne, Po@ sie, n° 16, Belin, Paris, 1981. 

210. Répétons-le : aucun autre domaine poétique n'occupe, en France, la place du 
domaine anglais, même si les traductions de Hôldertin, de Celan et de Rilke ont 
également marqué la tradition poétique française. Les traductions de l'italien (Dante, 
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Mülton, Baudelaire et Mallarmé, traducteurs d'Edgar Poe. Au 


xx° siècle, dans l’espace ouvert par ces fondateurs, il y a Valery 


Larbaud, Parisot, Leyris, Bonnefoy, Masson, Mambrino, Jau- 


jard, Malroux, Roubaud, Deguy, Déprats, Reumaux, El Etret 


tant d’autres qu’il faudrait citer pour la traduction de poésie 
anglaise ou américaine. . . L 

C'est encore à Bonnefoy que nous en appellerons pour 
préciser cette différence entre les deux traditions poétiques, que 
le poëté rapporte d'abord à la différence des deux langues :. 


que l’on m’accorde, pour montrer l'écart qu'il révèle entre deux sortes 
de poésie, de m'arrêter un instant à la langue anglaise. 

En anglais, ce qui me frappe'le plus, c’est la grande aptitude à la 
notation des aspects, qu’ils soient du geste humain ou des choses. Une 
nuée d'expressions permettent de saisir avec autant de précision que 
de promptitude la façon dont l'événement — tout devient événement 
— se propose à la conscience immédiate. Et comme un très grand 


nombre de mots disent aussi des « réalités » qui ne diffèrent d’autres, . 


apparemment, que par de minimes nuances — pour nous, ce ne serait 
qu’aspects divers de la même essence — on a vite le sentiment que 


l'anglais veut décrire ce que perçoit la conscience, en se gardant de . 


tout préjugé sur l'être dernier de ces référents. S'il est vrai que les 
langues sont des structures, c'est d’ailleurs si peu sensible en anglais! 
Les mots sont là si nombreux, si peu classables, si difficilés à définir et 
si fuyants dans l'emploi. Souvent aussi voisins par la forme qu'ils le 
sont déjà par le sens, sans visible dérivation, sans étymologie qu'on 
pourra juger-signifiante, ils se pressent l’un contre l’autre en conti- 
nuité opaque, comme les cristallisations d’une superbe matière — en 
fait, comme des éclats d’intelligibilité arrachés d’un réel délibérément 
abordé d'une manière émpirique. Le pouvoir de photographier, si je 
puis dire, est extrême, mais la capacité hyperbolique moins appa- 
rente - non sans pourtant que. quelques grandes essences, la mer, 
l'oiseau, le printemps, qui sont du fond universel de notre rapport au 
monde, ne soient là pour manifester, et à elles seules garder intact, le 
rayonnement de l’épiphanie. 


Leopardi, Ungaretti}, de l'espagnol d'Espagne ou d'Amérique latine (de Géngora à 
Lorca, de Paz à Vallejo, etc.), du russe (Mandelstam, Tsvetaïeva, Pasternak, etc.) sont 
certes importantes, tout comme celles, récentes, de Virgile, Sappho, Pindare, Sophocle, 
Euripide, Homère. Mais l'ensemble de ces traductions n’a pas le poids de la traduction 
du domaine anglais. Celle-ci, en outre, connaît un degré de réflexion sur elle-même très 
avancé. La revue Po&sie est un bon exemple de cette prépondérance naturelle de la 
traduction de l'anglais : lors même qu'elle accueille aussi des poètes, prosateurs, etc., de 
toutes Les langues, il y a toujours un peu plus, me semble-t-il, de textes anglo-saxons. 
Cela reflète la position privilégiée (qui n’a rien à voir avec un quelconque « impéria- 
lisme »} du domaine angla-saxon dans le champ de la traduction poétique française. 
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Eh bien, c’est très probablement de cette tension que la poésie 
anglaise a puisé sa remarquable énergie. Que la conscience de l'Un 
y soit vivante; d’abord, c’est ce que l’œuvre de Blake prouve, avec une 
violence et une clarté d'intention qui n’ont pas d’égales dans notre 
langue. Et c'est tout aussi bien Coleridge qui a donné du Beau la 
définition la plus poétique, disant que la Beauté est ce par quoi le 
multiple devient Un, bien que toujours saisi en tant que multiple". 
De Marvell à Wordsworth, à Hopkins, cette prescience est constante. 
Veats ne s’y oppose qu'avec fureur, accablé en fait de son évidence, 
Mais si l'intention poétique est la même en anglais que partout 
ailleurs, il lui faudra pour s'élaborer passer par des voies dont on voit 
bien maintenant qu’elles ne seront que les siennes - quitte à provo- 
quer au détour d’un siècle l’inéompréhension de Voltaire. Les 
métaphores contradictoires, les images ébauchées et abandonnées, les 
vers interrompus, les obscurités, tout ce chaos de l’auteur « irrégu- 
lier » du Roi Lear, que signifient-ils ? Simplément que Shakespeare est 
à la fois désireux d’intérioriser le réel (comme La Tempäte va être si 
près d'y réussir).et de sauver la richesse d’une langue qui a des mots 
si nombreux pour dire l'aspect des choses. Il en résulte que les 
propositions de la conscience extérieure au même instant se profilent 
sur cette scène et se révèlent insuffisantes, comnie les figures de Dieu 
dans les théologies négatives. Il à fallu que l’image soit annulée par 
l'image pour que l’invisible soit pressenti, ; 

Ainsi la « barbarie » de Shakespeare est-elle en fait son plus grand 
sérieux. Et c’est évidemment un paradoxe semblable, c'est le même 
plein demi-tour du compas, qui permet à John Donne, pourtant si 
différent de Shakespeare, de lever lui aussi la pierre de l'aspect pour 
ränimer l'absolu. On le voit s'attacher — scandale pour Racine, mais 
presque autant pour Rimbaud — à l’anecdote, cette vision « exté- 
rieure » du fait humain. Mais c’est pour découvrir — ironie secrète de 
la Présence — que c’est dans notre réaction à l’inessentiel que notre 
essence se manifeste, C'est aussi dans l’être qu’il faut y indirections find 
directions out, par des voies détournées découvrir la voie — et deux 
conséquences s’ensuivent. D'une part la poésie anglaise s'engage dans 
le monde du relatif, de la signification, de la trivialité (le mot est 
intraduisible), de l'existence de.tous les jours, d’une façon presque 
impensable en français, dans La poésie la plus « haute ». Son regard 
sur l’objet s'arrête, au moins d’abord, à des dehors que notre tradition 
littéraire ne veut pas voir, il ne se distingue guëre, parfois, pour le 
lecteur distrait, de celui du moraliste, de l’humoriste: Mais d'autre 
part, se plaçant sur ce point commun et y poursuivant sa fin propre, 
la poésie en anglais n’y marquera qu'avec plus de force sa différence 
et sa vérité. Qui a jamais douté qu’il y ait une poésie anglaise ? 

Mais je laisserai 1à ces imprudentes remarques. Je ne les ai tentées 


211. « The Beautiful is that in which the many still seen as many becomes one. » 
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de langue française", 

Plus loin, à la fin de son essai (« La poésie française et le 
principe d'identité »), et évoquant la « faute » pour lui inhé- 
rente à toute poésie", Bonnefoy revient de nouveau sur la 
différence des deux traditions, et ses propos prennent presque 
la forme d’une critique de fond de la trajectoire poétique 
française : EN 


Je dirai même qu'à mon avis cette « faute » est plüs facile à commettre 
dans notre langue qu'en beaucoup d'autres. C'est que, s’il y a donc 
dans les mots que nous employons cette virtualité de présence [...], 
voici que la Présence n'est plus conçue que comme un déploiement 
fabuleux [...], comme une profusion de ce marbre. Elle n’est plus 
qu'un décor [...] et bientôt une convention, et lé reformement d'une 
rhétorique. C’est ce que trahit Roméo, quand il se croit amoureux de 
la « belle » Rosalinde, symbole de l'aspect, de ce qu’on a imaginé, non 
vécu [...]. Heureusement il y a Mercutio près de lui, Mercutio, cette 
incarnation de la langue anglaise, pour le rappeler au devoir de 
«trivialité ». 

La poésie française n'a‘pas de Mercutio. Dans notre langue, c’est 
au poète seul qu’il revient de se ressaisir dans cette beauté des mots où 
il n'a mis bien des fois que le fantôme des choses [...]. Entre l'identité 
extérieure du bon sens et l'identité intérieure de la présence, il y a eu 
longtemps — disons, de la Pléiade à Paul Valéry - cette forme glorieuse 

. et si attrayante de la faute, la prétention de l’Idée à être sa propre 
preuve, la substantialité illusoire de la figure de rève*"*, 
: # 


Nous citons longuement, et sans hésitation à citer longue- 
ment, ces propos, parcé que ce sont eux qui sont venus étayer 
chez le poète, au fil des années, toute une œuvre de traduction 
poétique de l’anglais - Shakespeare, Yeats, un peu Donne —, et 
toute une réflexion sur cette traduction et les tâches déterminées 
qu’elle doit affronter, Peu nous importent les « solutions » que 


212. L'improbable et autres essais, op. cit, pp. 257-259. 

213. Définie de la sorte pp. 253-254 : « [...] cette réverie [...] que ce soit par l'idée 
de quelque perfection illusoire de la forme mesurable, ou de la dame lointaine de 
l'imaginaire du Moyen Âge, ou d'un épuisement faustien du possible [...], elle est [...] 
le mal inhérent à l'intuition poétique, la forme ardente [...] de son intime et peut-être 
plus fatale faute. Celle-ci, peut-être alors faudrait-il la nommer le symbolisme, à cause 
de la naïve confiance dans le “lac dur” du visible, dans les ors et les perles qu'on y 
rencontre, dans la beauté d'apparence, ce vain marbre, qu'a eue toute une part de la 
poésie “fin de siècle”, en sa surface si chatoyante, en son essence si narcissique et 
stérile, » s 

214. L'improbable et autres essais, op. ait, pp. 279-273. 
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Bonnefoy, au nom d’une certaine idée de la « liberté » traduc- 
tive, apporte parfois à ce qui se présente, notamment chez 
Yeats, comme des « problèmes ». 

Les tâches en question sont multiples. En tant que traduc- 
tion poétique moderne, la traduction des poètes (ou auteurs en 
général) anglo-saxons est soumise, qu'on se le représenté ou 
non, aux mêmes principes que celle des poètes d’autres tradi- 


. tions: principe de sobriété, ou de prosaïsation, principe de 


dialogue des « personnalités », Ces deux principes présupposent 


” tout à la fois le respect de l’œuvre à traduire et un certain combat 


avec elle (et son auteur). Ne 

Mais en tant qu’elle est traduction de cette tradition, de cet 
universum poétique où Mercutio vient toujours rappeler Roméo au 
devoir de «trivialité », la traduction française de la poésie 
anglo-saxonne se voit immédiatement gênée, et c’est peu dire, 
par sa propre essence poétique ; comme le dit Bonnefoy, dans 
sa postface à Hamlet, toute la concrétude de Shakespeare 
devient abstraction et généralité simplement à passer en fran- 
çais, comme il le montre dans ce passage de Falstaff traduit 
pourtant « exactement » par François-Victor Hugo. Ést-ce tout 
ce qu'il y a à dire? Sûrement pas. Mais l’on comprend a 
posteriori que Chateaubriand n’ait pas osé traduire Milton en 
vers” et que Mallarmé se soit borné à traduire lés poèmes de 
Poe en prose". e 

Lorsque Leyris écrit à propos de sa traduction de Hopkins 
(poète où l'éloignement de la tradition française est aussi 
extrême que chez Donne ou Shakespeare) : 


Si Hopkins se trouve traduit ici en quelque mesure, c’est seulement dans 
celle où le français, après s'être donné longtemps comme une muraille 
lisse contre laquelle battait en vain le bélier du poème, nous a laissé 


entrevoir soudain un passage dérobé?!® 


215. 11 nous suffit à cet égard que les « solutions.» apportées soient ouvertement 


présentées comme des gestes de liberté ; ne soient ni dissimulées ni conçues comme des 


projections d’une poétique sur une autre. Cf. pp. 93-94. ee 
216. En eût-il eu, lui, les moyens (ce qui n'était pas le cas) que la langue poétique 
de l’époque — Vigny, Hugo -— ne les aurait pas eus,-elle. On comprend aussi le silence 


de Chateaubriand, si disert par ailleurs dans.ses Remarques, à propos de.son travail de. 


prosification de Milton. Il n'y avait pas d'autre chemin, et pour nous ce cheriin est 
partiellement justifé par la profonde relation du poème anglais au « prosaïque ». 
217. On verra que ce n’est pas n'importe quelle prosification non plus. 
218. In Gerard Maniey Hopkins, Poèmes accompagnés de proses et de dessins, op. cit, 
p.16. 
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est ce « passage dérobé » que certes, 
nous postulons toujours, mais dont 
sse «entrevoir » qu'après un long 
temps, un long temps où la langue « se donne » comme celle qui 
se refuse2, c’est-à-dire au moment favorable, au kairos. Le 
« passage dérobé » n’est pas une facilité que la langue française 
accorderait de par un élément linguistique quelconque dont, 
par chance ou par science, on sé « rappellerait ». Que le 
français, en tout temps, ait possédé des « passages dérobés » qui 
permettent la traduction de Shakespeare, Donne, Milton, 
Keats, Coleridge, Hopkins; etc., ne signifie pas que, pour le 
traducteur de poésie français, ces passages soiént accessibles en 
tout temps avec un peu de talent. Ils.ne l’étaïent pas au temps 
de ces poètes. S’ils le deviennent, et très lentement, ce n’est pas 
en vertu de quelque évolution de la langue elle-même qui, on ne sait 
trop comment, serait devenue plus souple, plus riche, moins 
normée et sourhise aux règles classiques, mais en vertu de 
l'entrée de la poésie française dans l’espace de crise et de 
sobriété que nous avons évoqué. Cette entrée a lieu au XX“ siè- 
cle. Rilke, traduisant en 1921 des poèmes de Moréas (que ce 
poète jugeait intraduisibles), découvre avec émerveillement que 
la poésie française, par sa propre évolution, est devenue traduisible 
en allemand : 
Quelle fierté; quel dédain dans ces poèmes, dites, quel rythme 
Findépendance et qui, à chaque pas, exprime par son allure même 
comme des décisions ultimes [...]. Hier j'ai passé tout l’après-midi 
devant la maison au soleil, en redisant cent fois mes traductions que 


on peut se demander quel 
en tant que traducteurs, 


919. Pareille à la « maison fermée » de Claudel (Cing grandes odes, Gallimard, 
Paris, 1957, p. 100) : 

{..] cette demeure bien fermée {.] 

Où le père de famille à l'importun qui frappe dans la 

nuit pour demander trois pains, 

Répond qu'il repose avec ses enfants, profond et sourd. 

220. Je partage le point dé vue — déprimant — de Gacthe, sur la décadence des 
langues : « {...] les mots se déplacent par l'usage et ont tendance à déchoir plutôt qu'à 
s'ennoblir, à aller vers le pire plutôt que vers le mieux, À s'appauvrir plutôt qu’à 
s'enrichir... », cité in Josef Simon, « Goethe sur Le langage », Po sie, n° 57, 3° trimestre 
1991, p. 97. Simon ajoute : « {...] le poète lui aussi a toujours déjà"à faire avec une 
langue étriquée par les préjugés qu'elle véhicule avec ele, et qui n'est donc plus 
poétique. L'art du poète consiste précisément à renverser cette tendance en libérant la 
langue du caractère substitutif qu’elle revêt dans sa décadence, décadence où elle est 
tombée par le fait d'avoir été interprétée comme un sÿstème fini de signes-concepis [.. 
Le poète remonte aux sources vives de la langue en faisanit de la poésie au milieu de 
langue décadente, au point où elle en est dans son état présent, et non pas en spéculant 
sur Porigine poétique des langues à partir d'une position supposée extérieure à elles. » 
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je venais de faire, et qui me semblaient avoir .une démarche toute 

pareille de fierté et de décision häutaine [...]. C’est admirable comme 

la poésie française des dernières années par ses MOYENS s'est rappro- 
PP 


chée des nôtres, jamais elle n'a été aussi traduisible 


Rarement a-t-on exprimé aussi clairement le kairos, le 
caractère historique de la traduisibilité. Meschonnic, dans 
« Pour une poétique de la traductian », préface à son recueil Les 


cinq rouleaux, montre pareillement comment la langue poétique 


française a changé, selon lui avec le surréalisme, et peut donc 


‘correspondre à la langue poétique de la Bible: 


Chaque époque d'écriture enrichit la possibilité de traduire. Chaque 
époque de traduction enrichit la possibilité d'écrire. Le français n'est 
plus ce qu’il était avant le surréalisme [..]. Peut-être le langage 
poétique moderne pourra donner au domaine français la Bible avec 
toute sa force de langage consonantique, avec ses absolus paratacti- 
ques, qui sont des paradigmes de prosodie et de rythme - alors que le 
langage poétique ancien était surtout subordination, rythmes exter- 
nes. Ainsi s’est faite une coïncidence du français moderne et de textes 
bibliques, à saisir, pour assurer le français dans des rythmes où il se 
reconnaît en se créant”? | 


L'entrée de la poésie française dans cet espace de crise, qui 
est aussi un espace d'ouverture, donne simultanément à la 
traduction de la poésie anglo-saxonne son sol, son sens et sa 
nécessité en tant qu'elle est acte de la poésie française. 

Son sol, parce que pour la première fois la poésie française 
se trouve rapprochée de la poésie anglaise de par le principe de 
prosaïcité. Ce principe, assurément, n'anéantit pas cette « fa- 
tuité» puriste, essentialiste ou comme on voudra dire de la 
poésie française, ainsi que les formes concrètes de poétisation 
qui en découlent, mais elle Vaffaiblit et libère des formes de 
poétisatiôn moins « serrées » qui peuvent accueillir la poésie 
anglaise. Là sont les « passages dérobés ». En partie. Il n'est pas 
jusqu’à la contamination du français par l'anglais, dans le 
‘quotidien, qui ne serve les desseins du traducteur. Prenons 


* l'exemple du self de Hopkins. Nous avous vu quelles solutions 


malaiséés et subtiles Leyris apportait pour traduire le verbe to 
self. Mais Hopkins, en bien d’autres poèmes, « joue » avec le 
self, verbe, substantif, etc. 


921, Lettres françaises à Merlire, op. cit, pp. 121-192. 
222. Gallimard, Paris, 1970, pp. 9-10. 
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trouve : 


Ten or velve, only ten or twuelue 
Strokes of havoc nselve 
The sweet especial scene {...]. 


Mambrino traduit : 


Dix ou douze, séulement dix ou douze | 
Coups détruisent, dé-réalisent 

: RE 
La tendre unique scène # [...]. 


Ici, nul passage dérobé n’a été trouvé. Mais plus loin, dans 
Spelt from Sibyls Leaves, « Déchifiré des feuilles de la Sybille », 
pour : ; 


{..] wére of a wérid where bit theseftwv6 tell, each 
off the ther ; of a rack 

Where, selfiwrung, selfstrung, sheathe — and shelterless,[théughts 
against thoughis ên groans grtnd $ 


Mambrino risque : 


[...] méfie-toi d'un monde où ces deux-là/seuls 
parlent, chacun de l’autre exclu ; d’un chevalet 

Où self-rouées, self-nouées, sans gaine ou gîte,/pensées contre 
pensées crissent et crient, 


Träduire selfiwrung par self-rouées, selfstrung par self-nouées, 
n'est-ce pas aussi possible parce que le self anglais existe déjà 
dans lé français courant, comme avec sel/-made-man où self. 
service, devenu d'ailleurs un self tout court? Le self avec sa 
manière unique de dire le « soi-même » est ainsi devenu, ou a 
commencé à devenir, un mot français, si bien que traduire 
selfvrung par self-rouées est une vraie traduction (peut-être 
quand même à la limite du possible). : 

Son sens et sa nécessité, parce que accueillir cette poésie-là, la 
poésie anglaise avec sa prosaïcité propre, son colloquialisme, sa 
«trivialité » et tout ce que nous avons vu à propos de John 
Donne ou ce que dit Bonnefoy à propos de Shakespeare, ce n’est 
pas accueillir n'importe quel universum poétique, et Chateau- 


223. Gerard Manlcey Hopkins, Grandeur de Dieu, op. ait., pp. 60-61. 
224. Ibid, pp. 76-77. 
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Ainsi, dans Binsep Poplars, « Les peupliers, de Binsey », on. 


briand a sans doute été le premier à le pressentir. C’est accueillir 
un universum qui, certes point directement au sens où on l'imite- 
rait, peut aider l’universum poétique français à trouver la forme 
de sa moderne poéticité prosaïque #, 

Mais n’y a-t-il pas ici un certain cercle ? Si la poésie française, 
et donc la traduction poétique française, ont « besoin» de 
Vuniversum anglo-saxon pour approcher leur propre poéticité 
prosaïque, cela présuppose que .cet universum soit traduisible, 
c'est-à-dire que s'ouvrent dans la lisse muraille du français des 
passages dérobés. Mais ces passages ne peuvent se découvrir, et 
s'ouvrir, que si l’universum poétique français a déjà été touché 
par l’universum poétique anglais, c’est-à-dire marqué par des 
traductions significatives, qui, à leur tour, présupposent l’ouver- 
ture de ces passages dérobés. 

Ce cercle est le cercle inévitable de la traduction de la poësie 
anglo-saxonne sn France, et chaque traducteur a à le parcourir à sa façon. 
L'essentiel est d'œuvrer poétiquement à l’intérieur du cercle, et 
c’est ce qui a lieu depuis Chateaubriand dans notre pays. Que 
le cercle ne soit pas vicieux, mais fécond, c’est ce que prouvent 
toutes les prestigieuses œuvres-de-traduction mentionnées. 
Avoir ignoré l'existence, la nature, les exigences d’un tel cercle 
est sans doute la « faute » fondamentale de Denis et Fuzier. 

Mais c’est que Donne — pour en venir à lui enfin -, 
autrement que Shakespeare ou Hopkins, autrement que Blake, 
Yeats, Coleridge, Synge, autrement que Eliot ou Raine, repré- 
sente pour l’universum poétique français l'éloignement absolu. 
On le sent dans ces lignés de Bonnefoy: 


On le voit s'attacher — scandale pour Racine, mais presque autant 
C ; c] 

pour Rimbaud — à l’anecdote, cette vision «extérieure» du fait 

humain. Mais c’est pour découvrir - ironie secrète de la Présence — 


225. Rôle qu'en ce moment joùe peut-être la poésie nord-américaine avec son 
« vers libre international » qui est « infiniment traductible ». Cf. Roubaud, La vieillesse 


“d’Aléxandre, op. cit., pp. 204-205. La récente anthologie 49 + 7 nouveaux poètes américains, 


coll. « Un bureau sur l'Atlantique», Éd. Action Poétique/Un bureau sur l'Atlantique, 
Royaumont, 1991, qui est œuvre d'Emmanuel Hocquart et de Claude Royet-Jour- 
noud,-est fignificative à cet égard: elle est conçue comme une « contribution à la 
littérature française » d'aujourd'hui. Hocquart écrit dans sa Note en guise de présentation : 

« Je tiens à cette idée que la traduction est cette sorte de représentation dont j'ai besoin 
pour mieux voir et mieux comprendre (dans) ma propre langue {...]. Il ne s’agit pas 
d’ua problème d'influence, mais d'un problème de lecture {..]. 11 s’agit seulement de 
savoir si la lecture (en français ici, car nous n'avons pas voulu d’une anthologie 
bilingue) de ce qu'écrivent des Américains peut nous stimuler et nous aider à écrire ce 
que nous écrivons », pp. {0 et 15. 
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inessentiel que notre essence se 


que c'est dans notre réaction à F C 
manifeste. C'est aussi dans l'être qu’il faut by indérections find directions 
" 


out, par des voies détournées découvrir la voie. 


Être un scandale pour Racine. et pour Rimbaud, c’est 
beaucoup pour un seul homme. Que Donne soit un tel scandale, 
et que donc chez nous il invite au rejet, à l'oubli, à la 
méconnaissance, c’est ce que montre à évidence l'état de 
non-translation actuel. Et cela se voit à certaines expressions des 
traducteurs et des critiques. Lorsque j'ai lu chez Léon-Gabriel 
Gros les lignes suivantes à propos de Légouis (qui avait éreinté 
ses traductions et ses commentaires de Donne) : 


On a l'impression que l’éminent universitaire qui sait de Donne tout 
ce que l'on peut en savoir et qui fait même de très subtiles remarques, 
lui est, en son for intérieur, plutôt hostile, qu'il ne le sent pas” 


j'ai été plutôt étonné. Car le travail introductif de Legouis 
paraît des plus équitables. Tout ce qu’on peut dire, c’est que sa 
préface a tendance à ne pas se laisser impressionner outre 
mesure par Donne. Legouis (Pierre) cite en particulier Legouis 
(Émile) qui, lui, trouve, à propos des Anniversaires, Donne 
vraiment intolérable, malgré les éclairs qui les illuminent çà et là. 
Mon, étonnement a grandi lorsque j'ai lu, quelques lignes 
plus bas, l'appréciation que Gros porte sur la traduction de 


. Denis et Fuziér : 


S'efforçant à une exactitude quasi littérale, poussant à l'extrême la 
condensation formelle, déux jeunes anglicistes imprégnés de Mal- 
larmé et de Valéry ont tenu cette gageure de transposer Donne non 
seulement en vers réguliers mais encore en français de la fin du 
xvr' siècle. On ne peut qu’applaudir à pareil tour de force, mais le 
parti pris d’archaïsme ôte beaucoup de son actualité à la poésie de 


Donne. 


Comment peut-on écrire pareille chose ? Ainsi je me trou- 
vais confronté à une querelle de traducteurs assez déroutante, 
Legouis disant que Gros ne comprenait rien à Donne et.le 


926. L'improbable el autres essais, op. cit., p. 259. 
997. john Dome, par L.-G. Gros, Seghers, Paris, 1964, p. 208. 


298. Legouis, im Donne, Poèmes choisis, op. cit, p.46. 
229. LG. Gros, Join Donne, op. cit, p. 209. : 
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quoi. 


traduisait n'importe comment”, Gros disant que Legouis 
«sait » beaucoup de choses sur Donne mais ne le «sent » pas. 
Le problème ne paraissait pas tant résider entre Legouis et Gros 
qu'entre Legouis et Gros ét Donne. Le premier, de par sa 
distance un peu ironique à. l'égard du poète, le second, de par 
son enthousiasme brouillon qui lui fait dire et faire n'importe 


Lorsque je lus, ensuite, la, recensiôn que Jean Grosjean a 
donnée en 1962 %1 de la traduction Denis/Fuzier, j'ai été encore 
plus étonné. Non seulement parce que Grosjean loue leur 
prétendue fidélité « au sens et au jeu des images » de Donne (!) 
mais parce que, là aussi, une certaine distance à Donne se 


. manifeste, comme lorsqu'il emploie l'expression de « bric- 


à-brac » à propos de sa poésie : 
la gloire de John Donne fait surtout de lui le poète métaphysique, et 
M.J.-R. Poisson a raison dans sa préface de situer ce qu’on entend 
par. là [sie]. Nous serons ainsi prévenus du sens que prend ici le 
bric-à-brac des fantaisies et des sciences, de la théologie et de Pexo- 


tisme**?. 


«Bric-à-brac», tout cet entrelacement d'images, de 
concepts, de figures qui lient les poèmes de Donne en un réseau 
de « traduction mutuelle » ? « Bric-à-brac », cet espace structu- 
rel que nous révèlent Ellrodt et-Carey ? « Bric-à-brac », toute 
cette dialectique qui a su « tresser en lacs d’amour des tisonniers 
de fer » (Coleridge) ? | 

Plus loin, Grosjean dit : 

aucune des réussites de John Donne ne justifie néanmoins l'emprise 

qu'il exerce”. “ 

Peu importe, dès lors, qu’à la fin de sa recension Grosjean 
s'efforce de cerner le « secret », le « mystère » de Donne. ‘ 


Ainsi, pour être clair, ne doit-on pas prendre Donne trop au, 
“sérieux et, si on le traduit, il faut le faire de façon à le rendre 


230. À propos, de la traduction de Gros parue en 1936 dans les Cahiers. du Sud, 
XXITT : « Traduction en prose, émaillée de nombreux -contresens et fâux sens, et 
précédée d'une “Présentation de John Donne”, où l'extravagance du fond s'allie à 
l'incorrection de la forme », Donne, Poèmes choisis, 5p. cit, p. 52. 

231. NRF, Paris, mai 1962. 

232. J. Grosjean, NRF, op. dit, p. 904. 

233. Jbid., p. 906. 
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acceptable pour l’universum poétique français. Ainsi s'explique 
un « Donne français »:le Donne anglais est trop scandaleux. 


Il est dès lors Évilat qu’une retraduction de Dans doit 
non seulement se mouvoir dans le cercle décrit plus haut, mais 
dans l’espace particulier, propre à Donne, du «scandale 
poétique » qu’il est pour nous. Ce scandale doit être reconnu, ; 
porté et supporté pour qu’une traduction véridique voie le jour. . : . 
J ne s’agit point de « sentir » Donne, de s’enthousiasmer | : 
pour lui, comme Gros ou Rothschild, ni dé lé transformer 
méthodiquement en forme antiquaire, comme Denis et Fuzier, : | 
mais de le traduire sobrement, en tissant et retissant minuütieu- ë ITT 
sement, amoureusement, le prétendu « bric-à-brac » d'images, : : 
de concepts, de termes, de figures. Toute retraduction de De la réception 
Donne sera, pour reprendre ses verbes, « interanimée », « inter: de la traduction Deni s et Fu Zi er 
chargée », « interagissante » ; devra être connectante et com- ms : 
pactante. C'est-à-dire obéir strictement aux principes de tra- en 1962 
duisibilité interne de l’œuvre. Les deux traductions de Bonne- 
foy, pour nous, ne fonctionnent pas comme des modèles, maïs 
côrame indices suffisants d’une retraduction qui obéirait à la 
totalité des principes de la traduction poétique moderne que 
Ë nous avons posés, et qui vont du plus général (le principe de 
! sobriété) au particulier (la traduction du domaine poétique 
anglo-saxon), au plus particulier (Donne). 
i Parvenug: à ce point, la critique doit se taire. Il ne lui 
É . appartient pas de dire comment, concrètement, Donne devrait 
É être retraduit. Elle a, espérons-le, accompli sa tâche, dessiné 
l’espace global et historique d’une telle retraduction, exposé les 
l principes auxquels elle devrait*se tenir. Elle aura dépassé son 
but si elle a, par ses longues digressions, éveillé le désir d’une 
} ; retraduction, 
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Comment le John Donne de Gallimard fut-il accueilli, reçu 
par la critique de l’époque ? Le travail des traducteurs fut-il 
souligné à l’égal-du texte offert à la lecture ? Quelle vision, 
quelle conception de la traduction poétique se dégage de 


l'examen des critiques de l’époque ? Quelle vision, ou non- 


vision, de Donne ? 


UN ACCUEIL GLOBALEMENT POSITIF 
AVEC « CERTAINES RÉSERVES » 


Il est caractéristique que sur les treize recensions que 
compte le dossier de presse Donne chez Gallimard il n'y en ait 
qu’une, celle du jeurnal Za Grive, qui soit négative : 


Les poètes traduits par les poètes, c’est probablement la solution la 
meilleure. Les « Poèmes de John Donne », traduits de l'anglais par 
Jean Fuzier et Yves Denis, ne m'ont pas enthousiasmé, malgré le 
renom du poète. Vouloir ajouter les difficultés de la versification 
classique à celles d’une traduction, c’est une entreprise vouée à 
Péchec, à moins de génie, Traduire ne suffit pas, il faut recréer. 
(ävril/juin 1962) 


Certains articles sont parfois réservés sur tel ou tel aspect 
ponctuel du texte traduit ; tel celui du Figaro littéraire : 
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On pourra se demander s'il était bien nécessaire de donner une 
traduction en vers de ces poèmes. Aux difficultés que soulèvent la 
scansion et le rythme de la poésie anglaise, pourquoi surimposer celles 
de la poésie française ? 


Mais, en général, aux critiques de détail correspond une 
louange unanime du résultat global. | Le 

L'article de Legouis (prévisible) paru dans les Etudes anglai- 
ses en avril-juin 1963 et intitulé « Sur une traduction en vers de 
Donne » reconnaît d'emblée la supériorité « naturelle » de la 
traduction Denis/Fuzier sur la sienne, à cause du travail 
versificatoire. Lui, Legouis, « condamné à la prose », ne peut 
qu’« admirer d’en bas ». D'autant qu’à son avis, leur prosodie, 
leur archaïsme « occasionnel », leur « libre syntaxe » possèdent 
une nécessité propre : | 


leur prosodie observe presque toutes les règles classiques : s’il leur 
arrive de mettre la césure de l’alexandrin après une septième syllabe 
féminine et non élidée ils peuvent se défendre en invoquant la 
dislocation par Donne du décasyllabe iambique. De même leur 
libre syntaxe se justifie et par l'original, et par notre XvI* siècle 
français!, 


Certes, en angliciste soucieux de Pexactitude sémantique, 
Legouis se demande si « la traduction donne toujours le sens de 
loriginal » et doit répondre « hélas non? ! ». Suivent trois pages 
de relevé d’erreurs, contresens, fautes, mauvaises interpréta- 
tions, etc. Ce relevé, dit Legouis, 


nous semble se justifier par son utilité pour les lecteurs français 
soucieux de connaître la pensée du poète*. 


Pour nous, ces erreurs renvoient au mépris systématique des 
nœuds et des chaînes signifiants de l’œuvre de Donne dans cette 
traduction. : 

Cette critique ponctuelle et académique semble déboucher 
sur une critique de fond lorsqu'il est question du choix des textes 
et de la vision de Donne qu'elle implique. Gette vision, selon 
Legouis, est datée en ce qu’elle fait de Donne un précurseur de 
Blake ou de DH. Lawrence : « préoccupation moderniste » qui 


1. Études anglaises, XVI année, n° 2, avril-juin 1963, p. 134. 
2. bd, p. 134. 
3. Jbid., p. 137. 
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appartient «à l’entre-deux-guerres*». Legouis s'approche 
d’une critique encore plus décisive lorsque, toujours à partir de 
l'analyse de l'introduction de Poisson, il dit : 


Elle écarte avec un mépris excessif, selon nous, toute la partie 
moyenne de l'œuvre poétique, exclue du choix des traducteurs, et 
‘offre, pour dire le moins, une idée simplifiée du poète*. 


Mais quelques lignes plus loin cette critique fait place à une 
louange sans nuance. L'ouvrage 


sera (nous n’hésitons pas à le dire) la meilleure voie d'accès au génie 
du poète. 


Pourquoi, s'il est truffé d’erreurs et que son choix est 
simplificateur ? Mais Legouis ne s'arrête pas là : 


Pintroduction a raison de proclamer: «un poète métaphysique 
franco-britannique. vient de naître ». 


Passé le temps de la dénonciation des erreurs sémanti- 
ques et des réserves est venu celui de l'éloge des « réussites » 
poétiques. Legouis loue successivement l«alerte fidélité » 
de la traduction du Message par Fuzier et la « densité 
et la force pressante» de la traduction du Sonnet {I par 
Denis. RE 

Le Centre protestant d’études et de documentation, lui, est à la fois 
réservé et favorable. Pour lui, la traduction en vers a un 
précédent, la version valéryenne des Bucoliques de Virgile. Mais 
Fuzier et Denis, s’ils ont suivi ce chiemin, | 


n’ont pas gagné. C’est parfois plaisant, parfois obscur, parfois réussi, 
parfois. non. Mais il faut dire oui à de bonnes éditions bilingues. 


Le Bulletin critique du livre français est dithyrambique : 
excellent choix de poèmes, fort. bien traduits [..]. On passe de 
Férotisme à La mystique [...} avec le même plaisir et sans que jamais 
se relâche la tension poétique la plus haute. 
Pour Albert-Marie Schmidt {La Réforme) : 
4. Études anglaises, op. cit. p. 138. 


5. Jbid., p. 138. 
6. Jbid., p. 138. 
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Lorsque l’on lit les poèmes de l’évêque angliéan John Donne, 
miraculeusement traduits en impeccables vers français par deux 
jeunes anglicistes de mérite [...], on ne se sent ni surpris, ni 
dépaysé”. | 


Le Matin d'Anvers exprime l'opinion générale de la critique 
francophone : 


Le choix des traducteurs Jean Fuzier et Yves Denis, qui propose 
l'original en regard, est l’un des grands recueils de la saison [...]. Ces 
* poèmes de John Donne sont de véritables recréations. 


Le Peuple, dont la connaissance de Donne semblait se borner 
jusque-là à ce qu'en disent les manuels d’histoire de la littéra- 
ture anglaise, tient à souligner 


dès l’abord, l’excellence de leur traduction. 


Quant aux'Lettres françaises, elles consacrent une pleine 
page à la traduction de Donne, et reproduisent même la ver- 
sion de Womans Constancy avec original en regard. L’apprécia- 
tion, là aussi, est finalement positive, quoique assortie de 
remarques critiques de poids (sur lesquelles nous reviendrons 
plus loin) : 


la difficulté d'accès à Donne, pour un Français, est [...] considérable ; 
il faut plonger dans un monde dont nous n'avons guère d” équivalent 
dans notre litférature [...]. Dans ces conditions, le travail de Jean 
Fuzier et d'Yves Denis tenait de.la gageure. À notre avis, n’éludant 
aucune difficulté, voulant conserver les rimes et les rythmes, ils ont 
très souvent gagné. 


Un seul article, “celui des Digues du temps, ignore la tra- 
duction et présente au public la vie et l’œuvre de Donne de 
manière didactique, avec une totale incompréhension dont 


témoigne le rapprochement du poète anglais avec. Jean Re-. 


Verzy. 

De toutes ces recensions, il est'clair que ce sont celles de 
Legouis et de Grosjean qui ont le plus de poids. Elles cautionnent 
doublement la traduction. Legouis représente l'institution 


7, Le même Albert-Marie Schmidt, peu regardant sur Les principes de la traduc- 
tion, applaudit pareillement à la version des Prophètes de Grosjean (La Réforme, 16 avril 
1955) et à celle de L'Énéide de Klossowski (La Réforme, 6 fevrier 1965), deux traductions 
totalement opposées à l'esprit qui anime Ge de Fuzier et Denis 


. 234 


universitaire et les anglicistes ; Grosjean, lui, représente Le 
milieu des poètes, des traducteurs de poésie (qui, il est vrai, et 
nous y reviendrons, ne constitue pas vraiment un « milieu ») et, 
surtout, la NRF elle-même, avec son pouvoir symbolique et 
réel. Ce pourquoi il faut examiner de près son étude. 


Le oui de Jean Grosjean : 


C’est que Jean Grosjean n’est pas « n'importe qui». Cest, 
d’abord, un poète éminent. C’est, ensuite, un traducteur qui a 
produit au fil des années une véritable œuvre-de-traduction (les 
Prophètes, les Tragiques grecs, Kleist, la Genèse, l Évangile 
selon saint Jean, etc.). À sa parution, en 1955, la traductiôn des 
Prophètes à été saluée par la critique comme un événement. En 
1970, lorsque Méschonnic publie ses Cing rouleaux, il les dédie à 


. Jean Grosjean. 


À la différence dés autres critiques, Legouis mis à part, 
Grosjean à lu Donne. Son article est. aussi bien une médi- 
tation sur la figure du poète qu'un examen de la traduction. 
Il semble y avoir chez Grosjean, je l’ai dit, un secret rejet de 
Donne. Rejet patent dans les remarques citées, malgré les 
longs paragraphes cherchant à cerner le «propre» de 
Donne, comme lorsqu'il païle à son propos d’un « génie 
du tutoiement», de la «tension de la parole à son desti- 
nataire », tension qui, néanmoins, n’en fait nullement un poète 
unique, puisque Grosjean la retrouve chez Ronsard, Corneille 
(«habité par la grande lueur du vocatif »), Shakespeare, 
Hopkins. 

L’appréciation du avait de Denis et Fuzier est absolument 
positive. Tout ce qui est cité des traductions l’est élogieusement 
et culmine dans ces propos : 

Notons la beauté à laquelle ont atteint les traducteurs. Fidèles au sens 
et au jeu des images, ils ont encore voulu l’être à ce naturel et à ses 
variations, à ses brusqueries, Un léger fumet d’archaïsme nous 
rappelle que cette voix a trois siècles et demi. Et comme si ces 
difficultés contradictoires ne suflisaient pas, ils se sont astreints aux 
rigueurs de la versification, car ç’aurait été trahison d'oublier ce 
point. Il est admirable d’avoir tout mené de front”. 


8. La NRF, Gallimard, Paris, mai 1962, p. 905. 
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Il n'échappe certes pas totalement à Grosjean que parfois, 
et notamment dans le Sonnet à la Mort (X), à 
| le tour de force est un peu aux dépens du mouvement propre de 
l'original [-] Le quairain n'est-il pas un peu trop habillé à la 
française °.? 5 e 
Mais qu'importe, puisque Grosjean, qui n’a sûrement pas lu 
le propos d'Alain, ni les Reliquiae de Leyris, concède aux traduc- 
teurs à 


‘qu'on voit mal comment rendre ici la nudité de’ l'anglais, haché et - 


allitéré, sans aboutir à de l’informe en notre langue". 


Alors, orner et mettre de la forme à à tout prix, et n'importe 
comment ? 

Il est frappant que partout, dans son article, Grosjean parle 
de beauté à propos de la traduction, comme si le propre d’une 
traduction poétique était d’abord d’être belle (et non fidèle) ; 
comme si la‘beauté était une catégorie qui caractérise sans plus 
la poésie de Donne. De quelle beauté parle donc Grosjean ? Au 
vu des exemples, de la beauté formelle, rhétorique, donc de 
cette beauté qui ne concerne pas toute la poésie de Donne. Non 
moins certain est Le fait que maintes traductions de Déni et 
Fuzier ne sont pas belles selon ce critère. 

Lorsque Grosjean loue le « léger fumet d’archaïsme » # ces 
traductions, on peut aussi s'étonrier, puisque ces traductions 
sont” presqüe entièrement archaïsantes. Mais déjà Legouis 


* approuvait l’« archaïsme occasionnel du vocabulaire », tout en 


y voyant contradictoirèment une véritable « méthode » chez les 
traducteurs (ce qui est la vérité). Cette approbation allait si loin 
que Legouis reprochait à Fuziér de rendre 


This Extasie doth unperplex [...}'us 


9. lbid., pp. 905-906. 
From rest and slespe, which but thy pictures bee, 
Much pleasure, then from the, much more must flou, 
And soanest our best men with thee doe goe, 
Rest of their bones, and soules deliverie. 
étant rendu par : 
Le repos du Sommeil contrefait un plaisir 
Que tu naus dais donner bien plus considérable ; 
Et les meilleurs s'en vont les premiers sous la table, 
Dans la paix de leurs os leurs âmes affranchir. 
(Poèmes de John Donne, op. cit., pp. 220-221.) 
10. La NREF, op. ait, p. 906. 


236 


par (perdant une fois de plus le mot négatif) : 
L'extase abolit le complexe 


qu’il juge être une « fausse note moderniste » (abolit rappelant 
inévitablement Maliarmé).- 
© Mais si nous revenons à Grosjean, nous ne pouvons que 


: nous étonner qu’il déclare que les traducteurs ont été « fidèles 
‘au sens et au jeu des images [..#}, à ce naturel et à ses variations, 
- à ses brusqueries ». D'abord parce que c’est une totale contre- 


vérité, ensuite parce que Grosjean est l’auteur d’une traduction 
des Prophètes qui, à côté de nombreuses libertés, s’est efforcée 
de correspondre à la langue même d’Amos, d’ Ézéchiel, Débo- 


© rah, Osée, Job : 


Ici, le verbe importe, Il est la racine du langage. Les noms mêmes ne 
sont que des actes un peu alourdis, non des objets, encore moins des 
abstractions. Les adjectifs et adverbes — ces mots aliénés à d'autres — 
sont rares. L’hébreu procède par propositions juxtaposées [.. -] l'into- 
nation sert de structure [...]. Les originaux ont en eux une invitation : 
leurs rythmes, répétitions, allitérations, dont le lecteur français 
devrait trouver l’équivalence à sa disposition !!, 


Est l’auteur d’une traduction, donc, totalement opposée à la 
traduction esthétisante et archaïsante de Denis et Fuzier. D’ où 
vient alors ce oui massif à cette traduction ? 

Nulle autre réponse, pour l'heure, que cette secrète répul- 
sion pour Donne et son « bric-à-brac ». 

Ce non à Donne que trahit le oui à sa traîtresse ue 
sans nul doute vient du «scandale» qu'est Donne, selon 
Bonnefoy, pour Racine et Rimbaud. Cet attachement à 
F« anecdote », cette « vision extérieure » du fait humain, cette 
façon d’ aborder Pessentiel par Pinsignifiant (dont le poème La 
puce est un exemple typique ?}; voilà sans doute la raison du non 
de Grosjean, poète qui se veut poète-de-l’essentiel, traducteur 
‘qui se veut traducteur-de-l’essentiel, et pour lequel ce n'est 
probablement pas « si notre réaction à l’inessentiel que notre 
essence se manifeste 


11. Cité in Poésie et prophétie, de Jean Rousselot, Âge Nouveau, Paris, 1955, p. 103. 

12. in Donne, Poèmes choisis, Aubier, Paris, 1955, trad. de Legouis, pp. $l -92. 
Taine déjà se moquait de ce poème. 

13. Bonnefoy, L'improbable et autres essais, Gallimard, coll. « Idées », Paris, 1980, 
p. 259. 
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Le mirage de l'ignorance 


On est obligé de constater que la presque totalité des . 


critiques, sauf Legouis, Grosjean et l’«intérim» des Lettres 
françaises, ne semblent guère connaître Donne. Cela va de 
l'ignorance la plus complète à une semi-connaissance mécon- 
naissante. Les qualificatifs appliqués à Donne, « baroque » 
(A.-M: Schmidt, qui voit en outre chez le poëte anglais une 
cellection mallarméenne d’« abolis bibelots d’inanité sonore »), 
« libertin », « mystique », « métaphysique », mots ici complè- 
tement privés de sens, en témoignent. Ainsi que les rapproche- 
ments pris le plus souvent à l'introduction de Poisson (qui fait 
office de fiche de lecture), avec Desportes, Sponde, La Ceppède, 
etc. La recension de Soir passe toutes les bornes de l'ignorance 
en rapprochant Donne de saint Jean de la Croix et de Pascal. 
Cette ignorance de Donne, et probablement des auteurs fran- 
çais avec lesquels on le compare, se double d’une non moins 
épaisse ignorance de ce que signifient des termes comme 
« mystique », « métaphysique », « libertin », « érotique» (ces 
deux derniers qualificatif quasi intérchangeables pour les 
critiques, comme le sont « religieux » et « mystique », « méta- 
physique » et « philosophique », etc.). 

De ce concert de voix ignorantes, il faut excepter, répé- 
tons-le; « M.“ntérim» des Lelires françaises, qui remarque 
justemént que, pour un Français, la difficulté d’accès à Donne 
est considérable, puisqu'il appartient à un monde qui n’a pas 
d’ équivalent en France et qu’il nous faut nous confronter à 


En 


une langue d’une grande richesse, mais à cause de cela souvent . 


obscure. 
Plus loin, M. Intérim s’insurge contre l’idée de Poisson 


que la tension de Donne ne se retrouve que chez Baudelaire, 
Maliarmé, Valéry. 


Mais cela ne l’empêche pas d’approuver la traduction. 
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Le mirage de l’archaïsme 


On à vu que, chez Grosjean et chez Legouis, l'archaïsme 
presque constant des traducteurs est à la fois minimisé (« léger 
fumet », « occasionnel »), considéré comme une « méthode » et 
loué sans autre commentaire. Seul Gros ose dire que cet 
ärchaïsme ôte au poète de son «actualité ». Mais le sens de 
cette remarque n’est pas clair.Dans l’introduction à ses traduc- 
tions, Gros écrit : « nous admirons Donne parce qu’il répond à 
nos éxigences, à ce que nous attendons de la poésie ». Voilà, 
sans doute, en quoi il serait « actuel ». Ce qu'attend Gros de la 
poésie, c’est, dit-il en citant Bousquet et en présentant cette Du 
comme particulièrement « moderne », d'« éclairer la vie! 
On ne voit pas que cette idée soit spécialement « moderne » ni 
que le fait (allégué) que la « poésie de Donne [soit] particuliè- 
rement illuminante ! » en fasse un.poète « actuel ». 

Les autres critiques ne remarquent même pas cet archaïsme. 
Sans doute va-t-il tellement de soi que Donne est comme Sponde, 
Desportes, etc., qu’il leur paraît normal qu’il écrive dans une 
« ancienne langue » comme eux. 

Par contre, l'acceptation inconditionnelle (et la minimisa- 
tion) de cette « méthode » archaïsante surprend chez Legouis 
et Grosjean. 

Les traductions de Legouis, certes « prosaïques », s'efforcent 
d'éclairer Donne tout en préservant la totalité des termes et 
images qui constituent son aniversum, et nous. rappellent que 
« cette voix a trois siècles et demi», mieux que tout lexique 
archaïque comme arcer, affiquet, tortil, ete. 5. Il semble que 
Legouis soit tellement impressionné par les prouesses versifica- 
toires des traducteurs qu'il en rabaisse la sienne et perde une 
bonne partie de son sens critique. La phrase: «nous ne 
pouvons, condamnés à la prose, que les admirer d'en bas », est 


.consternante. Elle témoigne d’une méconnaissance de la valeur 


14. L-G. Gros, John Donne, Seghers, Paris, 1964, p. 104. 

15. Jbid., p. 104. 

16. Quand Gros écrit - contre Legouis — que « plus une traduction est exacte, plus 
la poésie de Donne est hermétique » (John Donne, Seghers, op. «it., p. 84), il énonce une 
contre-vérité, La traduction de Legouis est exacte et transparente. C’est celle de Denis 
et Fuzier qui est hermétique. Qui comprendra ce que veut dire «alu d'un autre 
maître », dans le sonnet XIV, à où Donne met seulement « to’ another due » et Legouis : 


‘alors qu'elle a un souverain légitime » ? 
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et de la dignité de ce qu’on peut appeler la faduction universitaire, 


qui est une forme déterminée de la traduction-introduction ‘ et 

‘de la traduction philologique, indispensable à toute translation 

littéraire d’une œuvre étrangère. : : 

On comprend alors (jusqu’à un certain point) que Legouis 

en vienne in fine à cautionner un travail qui, à l'inverse du sien, 

rend. Donne illisible par son archaïsme et son formalisme 
esthétique. 


sujet. ; 
Mais si l’archaïsme faseine, c’est qu'un autre et puissant 
mirage se profile à l'horizon. 


Le mirage du pur poétique 


Ce mirage se manifeste d’abord, je l'ai dit, par un éloge 
continuel (inauguré par Poisson) de la beauté des traductions. 
On n'aura garde d'oublier, une fois de plus, les propos de 
J--Y. Masson selon lesquels ce qui est primordialement de- 
mandé à une traduction, c’est d’être « bonne », c’est-à-dire 
fidèle, fiable, etc. Mais pour Poisson comme pour Grosjean, 
beauté semble quasi synonyme de fidélité. Cet axiome erroné 
règne encore aujourd’hui dans la critique littéraire des grands 
périodiques (« signalons la très belle traduction de...»). 

Pour Grosjean, la beauté de la traduction résuite du 
mariage heureux de la fidélité au sens, au jeu des images, au 
naturel « brusque » ‘dé Donne, -bref de la fidélité à tout! Le 
travail de versification vient donner à cet heureux mariage la 
forme idoine, Festampille « poésie garantie ». Comme si tout 
cela allait de soi ! Grosjean s’en rend compte lorsqu’il parle de 


«difficultés contradictoires ». Mais heureusement, les traduc- : 


teurs ont « tout mené de front », Les contradictions ont donc été 
résolues (comment ?) et le résultat est « beau ». 

Mais tout cela, mariage heureux de la fidélité au sens, au jeu 
des images, aux idiosyncrasies rythmiques de Donne avec-le 
travail versificatoire, n’est que de la rhétorique. Pour Grosjean 


17. Ce qui ne signifie point que ce type de traduction ne doive pas, aujourd’hui, 
se réformer, s'adapter et se rajeunir. 
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Quant à Grosjean, nous nous sommes déjà expliqué à ce 


comme pour les autres, beau signifie forme caplivante et séduisante. 
Une belle traduction, depuis fort longtemps dans la tradition 
française, se doit d’être séduisante. Séduisante, elle ne peut 
espérer l’être que par la forme, c’est-à-dire par l'excellence du 
travail versificatoire. C’est en voulant garder « les rimes et les 
rythmes», dit M. Intérim, .que les traducteurs ont «très 


. souvent gagné ». 


Cette fascination de la perfection formelle, à son tour, est 
lune des formes (centrale) de la fascination du pur poétique. 


” Partout traînent dans les recensions les noms de Mallarmé et de 


Valéry, qui ont la réputation d’avoir fait dans le pur poétique 
et d’avoir été d’impeccables « magiciens du vers ». Pour Gros, 


. nos «jeunes, anglicistes» sont «férus de Mallarmé et de 


Valéry» (d’où tient-il l'information ?). Îls ont donc traduit 
Donne dans l'horizon de la poétique de ces poètes, comme 
Poisson les y avait implicitement conviés en prétendant que la 
« tension » de Donne se retrouve chez Valéry et chez Mallarmé 
(« le style parlé de Donne est casse-mâchoire (jaw-breaking) et 
tendu précisément comme celui de Mallarmé © »). 

M. Intérim conteste ces affirmations : 


11 faudrait {...] se demander si la correspondance [avec Mallarmé et 
Valéry] n’est pas essentiellement due à un effet d'optique. La résur- 
rection de Donne s’est faite en fonction de la poésie métaphysique 
moderne, parce que précisément on a vu en lui Pancêtre de la poésie 
dite pure. C’est mettre Donne sur un lit de Procuste. - 


M. Intérim sait bien sûr qu’il y a eu, sous l'impulsion 
d’Éliot, une réévaluation et une réinterprétation de Donne au 
XX' siècle. f 

C'est surtout (et nous aurons l’occasion d’en reparler) 
ombre de Valéry qui hante les critiques, même lorsqu'il n’est 
pas nommé. Ainsi Denis et Fuzier auraient-ils traduit « comme 
Valéry ». N'étant pas le Poète, ils l’ont sans doute fait avec un 
peu d’artificialité (Legouis dit avec un brin d’ironie: « ils ont 
utilisé le dictionnaire des rirnes. Mais pourquoi pas ». Valéry, 
lui, utilisait un dictionnaire des synonymes *...) ; ils ont été 
habiles, virtuoses, parfois inspirés, là où le-Maître, lui, œuvrait * 


18. Poèmes de Jon Donne, op. cit, p. 22. 
19. C£ « Variations sur Les Bucoliques » (trad. P. Valéry), in P. Valéry, Œuwres, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1959, pp. 207-222 
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dans l’Extraordinaire et produisait — certes au prix. -d’efforts 
acharnés — des traductions «belles et fidèles» de Virgile. 
N'étant point des poètes, mais seulement de « jeunes anglicis- 


tes» («jeune» voulant dire ici inexpérience sympathique, 


passion, énergie, foi entière en ce que l’on fait, foi que n’ont plus 
— voir Legouis — les « vieux anglicistes »), ils ont fait comme le 
poète. D'où leur réussite. Ainsi la critique fonctionne-t-elle avec 
cet axiome implicite : le traducteur de poésie qui n’est pas poète 
doit imiter le travail poétique et traductif des poètes. Et 
l’homme à imiter, ici, c’est Valéry, parce qu’il a traduit Virgile 
en vers. Ainsi le poète du « pur poétique», de l’astreinte 
versificatoire stricte, devient-il (quasi inconsciemment). le 
modèle pour la traduction d'un poète anglais caractérisé, entre 
autres, par son: «style colloquial », ses incorrections prosodi- 
ques notoires” et son mélange systématique d’images, de 
thèmes et de concepts, bref son caractère « interchargé ». 
Tel est lé mirage du pur poétique. 


L'absence de critique du projet 


Aucun des critiques, aucun, ne cherche à examiner le projet 
de Fuzier'et de Denis, même en recourant, évidemment, à un 
autre concept. Ée critique de La Grive, certes, repousse l’idée 


. d'une traduction «en vers classiques », maïs non pas tant 


comme projet que parce que cela exige du «génie» et le 
pouvoir de « recréer » réservés aux seuls poètes. 

Aucun de ces critiques n’examine le projet et ses divers 
volets. Cela n’est pas dû au fait qu'il s’agit de recensions 
forcément brèves, mais au fait que l’idée même d’un tel examen 
ne leur vient pas à l’esprit. Et pourquoi examiner le projet, 
puisque le résultat paraît à la quasi-totalité excellent ? Tous 
(saufle critique de La Grive) sont impressionnés par le labeur des 
deux « jeunes anglicistes » et la « beauté» de leur version. 

Mais comment une telle cécité est-elle possible ? 

À partir de quels horizons cette traduction désastreuse (à 


20. Ben Jonson disait à Drummond de Hawthornden que « Donne, pour n'avoir 
pas respecté l'accent [tonique où métrique], méritait d’être pendu », in Donne, Poèmes 
choisis (trad. Legouis), op. cit., p. 31. 
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quelques exceptions près dans les Sonnets sacrés, peut-être) 
peut-elle être perçue comme belle et fidèle ? 

Cela nous renvoie, nécessairement, à l’horizon des an- 
nées 60, ou plutôt à cette période qui nous semble aller, grosso 
modo, de 1955 (date de la parution des Prophètes de Grosjean, de 
L'Odyssée de Jaccottet, des Belles infidèles de Mounin) à 1974 
(date de la parution du numéro de Change sur la traduction et 
de l’échange de lettres entre Michel Deguy et Léon Robel, qui 
synthétise maints débats et travaux antérieurs). 

L’horizon des années 60 s’articule en deux sous-horizons : 
Phorizon traductif, l'horizon poétique, horizons qui, on le 
verra, forment et ne forment pas connection, Zusammenhang. De 
plus, chacun d’eux n’est pas homogène. Mais l’on doit pourtant 
postuler, et une certaine consistance dè chaque horizon, et 
l'existence d’un horizon unitaire qui les englobe : celui de la 
« période » considérée (vingt à trente années). 


L'HORIZON TRADUCTIF 
DES ANNÉES 60 


Il est évident, même si l’on ne procède pas à des « enquê- 
tes » systématiques (lesquelles d’ailleurs ne sont pas aussi indis- 
pensables que l’on pense’et supposent, de toute façon, un cadre 
conceptuel et herméneutique faute duquel on tombe au niveau 
de la pure recollection empirique), que ces'années voient surgir 
tout un mouvement dé traduction et de réflexion sur la traduc- 
tion (pas seulement poétique) qui se distingue de la période 
antérieure, dominée ce me semble par les traductions d’Ar- 
mand Robin, Sous l’invocation de saint Férôme de Valery Larbaud 


‘(1946}) et la traduction d’un fragment de Finnegan’s wake de 


Joyce par Philippe Soupault (1945, Éd. Charlot, Paris): 

Ce mouvement ne touche pas tous les domaines dé la 
traduction des œuvres. Il coexiste avec des non-mouvements 
caractéristiques du champ de la traduction, lequel — on y 
reviendra — ne fait point « monde » à la différence du « monde 


des lettres ». Du moins en France, et pour la période considérée. 
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ANNÉE TRADUCTION(S) TRADUCTEUR(S) … OUVRAGES/REVUES 
: SUR LA TRADUCTION | 
1955 Poèmes choisis Les belles infidèles G. Mounin . 
de Donne P. Legouis 
Les Projhètes J. Grosjean - 
La mort de Virgile 
de Broch G. Kahn 
L'Odyssée Ph. Jaccottet 
1956 L'homme sans qualités 
de Musil Ph. faccottet 
1957  Reliquiae de Hopkins  P. Leyris 
Hamlet de Shakespeare ‘Y. Bonneloy 
1958 Essais et Conférences ; Siylistique comparée 3-P. Viney 
de Heidegger A. Préau du français et de a 
: l'anglais J. Darbelnet 
Poésie non traduite If À. Robin 
1959 Poèmes de 
Shakespeare (Pléiede) _ J. Fuzier 


—_ û—————_————— …—. … "…"…"— —_— -——————————— 


1960 Jules César de 


Shakespeare Y. Bonnefoy 
Les Solitudes 
de Géngora Ph, Jaccottet 


1961 


1962 «Poèmes de: 
John Donne 


J. Fuzier/Y. Denis 


1963 


es 


Las problèmes 
théoriques de la 
traduction 


G. Mounin 


ANNÉE  TRADUCTION(S) TRADUCTEUR(S)  OUVRAGES/REVUES AUTEUR(S) 
SUR LA TRADUCTION 
1964  Lenawfragedu 
Deutschland de Hopkins P. Leyris 
… L'Énéide de Virgile P. Klossowski 
John Donne L..G. Gros 
1965 Le Roi Learde * 
Shakespeare Y. Boanéfoy 
Dante ; 
Œuvres complètes A. Pézard 
1966 
1967  Hälderlin, Œuvres Ph. Jaccottet, etc. 
1968 Roméo er Juliette de 
Shakespeare Y. Bonnefoy 
1969 
1970 Les cinq rouleaux H. Meschonnie 
1971 Les troubadours J'Roubaud © La tâche du traducteur W. Benjamin 
: trad. M. de 
Gandillac 


1974 


« Poétique de la 
traduction », 

in Pour la poétique II 
H. Meschonnic 


« Joyce traduit par 
Joyce », 
Tel Quel LV. 


Change n° 19, « La 
traductign en jeu » 


J. Risset 


Les traductions mentionnées dans le tableau ci-dessus, qui 
va de 1955 à 1974, ne prétendent pas être une liste exhaustive. 
Mais représentative. Elles constituent presque toutes des « évé- 
nements traductiff » (mises à part les traductions de Donne par 
Legouis et Gros, ajoutées pour mieux les situer dans le cadre de 
ces annéës). Qu'il s’agisse d'événements traductifs, c’est démon- 
trable dossier de presse par dossier de presse. L'homme sans 
gualités de Musil, par Jaccottet (1956), est plutôt un événement 
littéraire, mais non sans répercussion sur l’image en France de 
la traduction. Essais et Conférences de Heidegger, traduit par 
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Préau (1958), ouvre l’ère de la traduction de Heidegger, qui 
sera marquée par une constante et difficile réflexion sur ta 
traduction de cet auteur, réflexion non close à ce jour. Enfin, je 
n’ai pu intégrer au tableau es traductions de Dante, Géngora, 
Hôlderlin, Pindare, Kleist parues, avec des commentaires, dans 
La Revue de poésie de Deguy durant les années 60, aucun des 
numéros n'étant disponible. : 

Ce travail traductif s'accompagne d’une réflexion sur la 
traduction sans précédent en France depuis le x1Ix° siècle 
(Courier, Chateaubriand, Littré, Mallarmé, etc.). Elle touche 
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surtout la traduction poétique, la traduction philosophique *!, 
la traduction de la Bible (Grosjean, Meschonnic) et laisse la 


‘traduction romanesque, essayistique et théâtrale”. Cette ré- 


flexion est liée aux noms de Bonnefoy, Leyris, Deguy, Robel (et 
son groupe), Roubaud, Meschonnic, Klossowski, Grosjean, 
Granel et Walter Benjamin, plus précisément au texte de 
Benjamin La tâche du traducteur, traduit en 1971 par Maurice de 
Gandillac. 

Il faut mettre à part des publications comme La stylistique 
comparée du français et de Panglaïs, de Vinay et Darbelnet (1958), 
ouvrage qui à Eu un grand retentissement dans les milieux 
universitaires bien qu’il n’ait aucune espèce de validité pour la 
traduction des œuvres, et, surtout, celles de Georgés Mounin. 
Mounin a d’abord publié un ouvrage estimable sur la traduc- 
tion littéraire en 1955, Les belles infidèles, qui atteste .une 
connaissance assez approfondie de la tradition de la traduction 
en France. Malgré une surestimation indue des traductions 
d'Homère par Leconte de Lisle (présentées comme un modèle 
et un chef-d'œuvre littéraire français en soi), Les belles infidèles 
réstent un ouvrage qu’on lit et relit avec un intérêt soutenu. 
Mais, ultérieurement, Mounin est passé peu à peu d’une 
réflexion sur la poésie et la traduction poétique de type plutôt 
essayistique à des travaux orientés sur la linguistique et, en ce 
qui congerne la traduction, à une approche positiviste, se 
voulant de-plus en plus «scientifique ». Ainsi sont parus en 
1963 Les problèmes théoriques de la traduction, préfacés par Domini- 
que Aury*. Ouvrage qui a. connu, semble-t-il, une notoriété 
immédiate. | 


21. Cf Gérard Granel, introduction à la traduction de Was heift denken?, 
« Qu'appelle-t-on penser ? », PUF, coll. « Épiméthée », Paris, 1959. 

22, Qui n'apparaîtra que dans les années 80. 

93. Duneton a montré combien les méthodes prônées par ces auteurs pour la 
traduction littéraire, notamment de Lawrence, aboutissent à des résultats arythmiques 
lamentables, et ne peuvent aboutir qu’ à de pareils résultats. 

94. Préface d'une humilité excessive, pour ne pas dire d’une pénible servilité 
envers oelut qui «sale» : « [..) pour la première fois chez nous un linguiste fait aux 
traducteurs l'honneur de prendre leur activité au sérieux » (VIII) ; «nous ne savions 
rien sur les fondements de notre métier. Avec Les problèmes théoriques de la traduction, notre 
univers familier devient un nouveau monde » (XI). Tant de déférence pour celui qui, 
à la fin de son livre, énonce ces palpitantes conclusions : & [..] la linguistique contempo- 
raine aboutit à définir la traduction comme une opération relative dans son succès, 
variable dans les niveaux de la communication qu'elle atteint. » Voilà le profond savoir 
qu'Aury a retiré de l'écrit du « savant » ! De qui se moque-t-on ? Mounin, en outre, 
sous-estime scandaleusement tous les écrits sur la traduction de la tradition, c'est-à-dire 
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Notoriété totalement imméritée, l'ouvrage n'étant qu'une 
compilation des opinions.des linguistes sur les différences des 
langues, et les divers « problèmes» que peuvent poser aux 
traducteurs ces différences, ainsi que les (prétendues} « visions 
du monde » qu'elles incarnent ou produisent. Bon nombre des 
« problèmes » évoqués ne sont des problèmes que pour les 
linguistes, qui ignorent tout, semble-t-il, du fait que le traduc- 
teur a affaire à des œuvres, ges textés, et non à des unités 


linguistiques isolées. En bref, cet ouvrage souvent intéressant, 


toujours naïf, ne mérite absolument pas l'importance qu'on lui 
attribue, et, surtout, le rôle symbolique qu'on lui fait jouer. 
Lorsqu'une spécialiste québécoise de la traduction, Sherry 
Simon, parle «du “père” symbolique de la théorie de la 
traduction, Georges Mounin®», on sé dit qu'il est temps, 
grand temps, d'essayer de mettre un terme à cette supercherie. 
Mounin n’est le « père symbolique » de rien du tout. Ni des 


_ ultérieures '« théories de là traduction » ni de la réflexion sur la 


traduction en Francé. Il est temps, grand temps que Les 
problèmes théoriques de la fraduction cessent, en particulier à l’étran- 
ger, d’être considérés comme le nec plus ultra de la pensée 
française de la traduction. Parce qu’il y a bien un « père symbolique » 
de la réflexion française sur la traduction, et.c’est Valery Larbaud, avec 
Sous l'invocation de saint Jérôme. I] faut toute la prétention confuse 
et ignorante de Georges Steiner pour qualifier cet ouvrage de 
« dénué de rigueur ». Sous son apparence disparate, parfois 
désinvolte, son allure discontinue, avec son langage un peu 
esthétisant,. Sous linvocation de saint Jérôme est un grand livre 
nourricier, séminal, qu’il faut lire et relire ?. 

Son auteur est tout à la fois un remarquable prosateur, un 
poète attachant, un critique émérite (Domaine anglais et Domaine 
français sont d'excellentes ouvertures sur les littératures des deux 
pays), un traducteur important (Whitman, Joyce, Butler) et il 


tous les écrits antérieurs à ces ouvrages clefs que seraient ceux de Fédorov.er.de, Vinay : 


et Darbelnét, avec lesquels dérmarreraient « enfin » des théories « scientifiques » de la 
traduction. Décidément, on est retombé dans le positivisme le plus obtus, dans le 
scientisme dont la vraie science, aujourd’hui, se rit. 

925. In TTR, « L'erreur en traduction », vol. 2, n° 2, 2° semestre 1989, p. 157. 

26. In Après Babel, Albin Michel, Paris, 1978, p. 225. 

27. Meschonnic a su lui rendre hommage, en parlant à son propos d’un « langage 
qui a sa valeur d'expérience, malgré ses approximations esthétiques d’un autre temps » 
(Pour la poitique II, Gallimard, coll. « Le chemin », Paris, 1973, p. 352). 
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a été, de son vivant, un médiateur central du monde des lettres 
national et international. De meilleur « père symbolique » pour 
la traduction française, on ne saurait rêver. Au surplus, sa 
connaissance de l’histoire de la traduction française, des théori- 
ciens de la traduction français et étrangers est restée jusqu’à ce 
jour inégalée. Et qui, en 1946, connaissait T'ytler ? 

En ce qui concerne la traduction poétique; la réflexion 
s’élève peu à peu au niveau d’un débat fondamental, dont Deguy 
et Robel ont exprimé les enjeux dans des lettres parues en 1974 
dans la revue Change ®. Dans sa lettre à Robel, Deguy évoque 
le travail traductif de La Revue de poésie (l'ancêtre de la revue 
PoS& sie), son sens et ses principes : 


Par « traduction », au sens de la « transformation réglée d’une langue 
par une autre », dans Le cas de la poésie, il s’agit moins d’annuler la 
distance entre un texte de départ'et un texte d'arrivée, de la faire 
disparaître selon le critère de la belle infidélité pour lequel une 
traduction réussie se marquait à ceci qu’à cacher son bre elle ne se 
serait pas fait remarquer et aurait pu passer auprès de l'ignorant du 
trafic pour um «texte original», que de rendre manifeste cette 
distance comme différence dans notre langue [...]. Le texte d’arrivée, 
travaillé par l’effort de traduire, se donne pour ce qu'il est : déplacé, 
hybride. La langue hôtesse tressaille et craque sous l'effort ; aux 
limites de résistance de sa « maternité » ; et qu’elle soit capable en 
tant que poème de beaucoup plus d’écarts que le consensus des 
usagers et des grammairiens n’en tolère, c’est ce qui est à prouver à 
chaque fois [...]. Je reviens, pour finir, à la pratique : deux exigences, 
“corrélatives en leur différence d'échelle, semblent donc fournir 
maximes à l’opération de traduire : [...] travail d'interprétation par 
la pensée, dont la difficulté, comme toujours en pareil cas, tient à ce 
qu’il faut avoir trouvé tout en cherchant pour continuer à chercher 
en trouvant. Et celle de la littéralité : « littéralement et dans tous les 
sens », par prudence négative de ne laisser aucun préjugé d'élégance 
« faire l’économie » d’une virtualité ; de s’orienter sur le filon inépui- 
sable de signifiance du texte à traduire sans bloquer prématurément 
la lecture sur un «signifñé universel ». Contrainte qui nous envoie 
alors.dans les deux directions opposées : celle du « mot à mot » (c’est 
pourquoi il m'avait semblé nécessaire de soutenir la traduction par 
Klossowski de L'Énéide, contre tous les destructeurs, tu t'en souviens, 
de l'hypallage : Jbant obscuri ; oui, « ils allaient obscurs ») [...] ; et celle 
du « autant de mots qu’il sera requis pour un mot », à la manière dont 
P. Quignard a traduit Lycophron®. : 


28. Change, n°19: «La traduction en jeu», Seghers-Laflont, Paris, 1974, 


pp. 47-55. 
29. Jbid., pp. 49-50 et pp. 52-53. 
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Dans sa réponse, Robel évoqué ‘un «précurseur» de 
Klossowski, Brioussov, qui aurait donné une version « prodi- 
gieusement littérale » de Virgile. Cette traduction, qui date de 
1920, aurait été récemment « exhumée » par un poéticien russe, 
Gasparov, et provoquerait — comme L’Énéide de Klossowski — 
de vives discussions en URSS %. Robel poursuit ainsi : 


Gasparov, dont l'étude est une assez brillante défense et illustration 
du littéralisme dans la traductiôn poétique, affirme que lorsqu'il s’agit 
de traduire la Ettérature deux positions seulement sont valables : la 
traduction «libre» et la traduction. «littérale», La première 
.conviendrait aux périodes de.culture extensive, la seconde aux 
périodes de culture intensive. (Je résume beaucoup.) 

Mais si l’on veut bien admettre ma proposition qu’un texte est 
lensemble de toutes ses traductions significativement différentes, alors 
il faut bien admettre qu’il y a une certaine légitimité de toutes ces 
traductions ; mais aussi une typologie et une hiérarchie des traduc- 
tions, de même qu’il y a une hiérarchie des textes en fonction des 
possibilités de traductions qu’ils proposent. Je continue de penser qu’il 
faut placer au sommet de la hiérarchie des traductions celle qui à son 
tour fait le plus texte et donc offre à son tour le plus grand nombre de 
possibilités de traductions. Mais pour cela il faut restituer la structure 
profonde, le réseau phono-sémantique du poème original qui offre à la 
lecture le moyen de transmutations successives. 

Toute traduction implique donc transformation [..]. Je me réjouis 
de voir én effet que nous pouvons nous retrouver ensemble pour et par 
l'effort de traduire. | 


Robel joint à sa lettre un fragment traduit en français de la 
traduction littérale de Brioussov. Sa réponse d'une certaine 
façon n’est pas une réponse à ce que dit Deguy. Elle est le simple 
exposé des positions de son propre groupe. Ces positions, en soi, 
ne vont ni dans le sens de celles de La Revue de poésie, ni contre. 
Il est bien certain qu’au sommet de la «hiérarchie» des 
traductions il y a celle qui fait le plus texte. La traduction qui fait 
le plus texte est celle qui est basée sur l’analÿse de la « structure 


-profonde» et du «réseau phono-Sémantique» du poème 


30. Je pense avoir démontré dans « La traduction et la lettre ou L'auberge du 
lointain » (in Les tours de Babel, T.E.R., 1985) que L'Énéidé de Klossowski n’est nullement 
littérale au sens banal du terme. Si l’on entend par « littéral » la reproduction de la 
distribution factuelle des mots, phrases. de l'original, il est clair que le travail de 
Klossowski n’est pas « littéral » en ce sens-là, qui est absurde : « [..] ce qui est “traduit”, 
c’est le système global des inversions, rejets, déplacements, et non leur distribution 
factuelle tout au long des vers de L'Énéide », op. cit., p. 140. 

81. Change, n° 19, op. ait., pp. 54-55. 


249 


originel. Robel en tire la conclusion que, faisant le plus texte 
(ayant le plus de consistance textuelle), elle est à son tour 
traduisible. C’est ici que la pratique du groupe. Polivanov 
devient pur jeu, ou pure expérimentation, car quel sens peut 
avoir pour l’original la traduction de sa traduction ? Mais ce 
nest pas le lieu d’en discuter : l’éssentiel. pour Robel est qu’au 
sommet de sa hiérarchie il y a la traduction qui « fait texte » 
parce qu'elle est fondée sur une analyse des structures de 
l'original. Cette approche n'a évidemment rien à voir avec celle 
de Deguy, fondée sur la dialectique de la dittéralité et du 
« autant de mots qu’il sera requis pour un mot? ». | 

Ainsi se dessinent deux positions extrêmes en matière de 
traduction poétique, deux positions fondées sur des postulats et 
des principes différents, mais qui ne sont pas forcément « oppo- 
sées ». Ces positions, et Le débat auquel elles donnent lieu, sont 
elles-mêmes directement liées à un événement fondamental des 
années 60, et qui'détermine totalement les propos de Deguy et 
Robel: l’arrivée dans l’espace traductif français de deux réflexions 
étrangères sur la traduction : d'un côté les réflexions allemandes 
(Heidegger et Walter Benjämin), de l’autre, les réflexions russes. 
Les premières marquent Deguy (et Meschonnic pour Benja- 
min), les secondes, Robel. 

C’est la seconde fois que la réflexion traductive allemande 
influe massivement sur le champ de la traduction et de la 
réflexion sur la traduction en France. La première fois, ç’avait 
été avec Madame de Staël, qui a introduit en France les 

| «idées » des Romantiques allemands, et surtout d'A.W. Schle- 
gel, qui résument et popularisent toute la pensée de Schleier- 
macher, Humboldt, Goethe sur le sujet. [1 est absolument 


32. On retrouve ce dernier principe, semble-t-il, chez Bayen pour sa traduction 
d'Œdipe à Colone : « Il nous rappelle chez nous, obsessionnellement, traduire revient à 
multiplier les variations. Quelquefois j'ai laissé la variation autour d’un mot, d’une 
expression où d'un vers, donnant une double traduction... » Œdipe à Colone, Bourgais, 
coli. « Détraits », Paris, 1987, op. at., pp. 21-22. CF. aussi Georges Mailhos examinant 
sept traductions du fragment d'Héraclite physis krugterkai philei : « Si {...] Héraclite fut 
désigné comme l’‘‘obseur"', c’est pour être devenu incompréhensible à force d’avoir été 
traduit clairement. Laisser fravailler un texte d'origine pour l'ouvrir à ses possibles, le 
laisser attendre, c'est se dontier toutes les garanties d’une fidélité de bon aloi, conquise par 
exigence et non subie philologiquement, Entre un original toujours conservé dans sa 
graphie grecque — mais, en l’occurrence, rapporté à l’état de citation dans un texte très 
ultérieur [...] — et une traduction honnête, donc confuse par simplicité lexicale {#hysis : 
“nature” ; philé : aimer” ; kryptamaï : se cacher”) et syntaxique (sujet, verbe, etc.), 
s'insère une traduction qui s'efforce de rendre lisible aphorisme », in Les tours de Babel, 
op. cit, p. 234. 
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impossible, étant donné la notoriété de Madame de Staël, que 
les traducteurs français mentionnés n’aient pas lu De l'Allemagne 
et De l'esprit des traductions, mème si ni ces textes ni le noïm de 
leur auteur ne sont jamais cités (ce voilement des sources étant 
très français). 

Et c’est sans doute la première fois que la puissante tradition 
de réflexion russe, de Pouchkine à Pasternak, et, au-delà, aux 
auteurs que mentionnent Robel et, plus tard, Etkind, pénètre 
en France — et agit. : 

Ainsi le débat épistolaire de Deguy et de Robel, si central, 
est-il déterminé par deux horizons étrangers de réflexion sur la 
traduction, et pour ces années on n’en trouverait point d’autres, 
les horizons. anglais et ‘italiens n’entrant pas en ligne de 
compte. L’horizon anglais (que Steiner évoque fugitivement) 
est en particulier étrangement absent. 

Dans ce débat sur la traduction poétique, ce sont deux nouvelles 


. formes de traductions qui sont-projetées, deux formes qui affirment 


leur spécificité, tout en se rejoignant dans la réflexion et la 
pratique de Roubaud, ami des deux « adversaires », collabora- 
teur à la fois de La Revue de poésie et du cercle Polivanov animé 
par Robel, Lusson, etc. | 

L'une trouve son origine dans une expérience de la traduc- 
tion, de la langue, de la poésie française fondée sur la réflexion 
allemande de la traduction *, l’autre dans une réflexion « for- 
melle » sur la traduction poétique, la rythmique et le travail de 
versification (au sens large). $ 

Les diverses traductions mentionnées pour la période peu- 


33. On trouvera dans Cent ans de théorie française de la traduction (de Lieven d'Hulst, 
Presses universitaires de Lille, 1990) un extrait d’un autre texte paru en Italie, « De la 
manière de traduire, et de l'utilité des traductions », où ce rôle d'A.W. Schlegel est 
ouvertement mentionné : « A.W. Schlegel a fait une traduction de Shakespeare qui, 
réunissant l'exactitude à l'inspiration, est tout à fait nationale en Allemagne » (p. 89). 

34. C’est maintenant, et lentement, qu’ils s’'approchent. Pour l’italien, cf. Michel 
Orcel, Langue mortelle, l'Alphée, Paris, 1987, annexe « Foscolo, Leopardi et la traduction 
de l’Antique », p. 144; et Giovanni Gentile, « Du tort et du droit des traductions », 
trad. Alunni, Cahiers du collège international de philosophie, n° 6, Paris, 1983. Il faut ajouter 
à présent les réflexions latino-américaines (Borges, Paz, Haroldo de Campos), nord- 
américainés, canadiennes et québécoises. 

35. Et du travail sur Hülderlin,. qui arrive en France décisivement avec la 


traduction de l'ouvrage de Heidegger Erlaüterungen zu Hälderlins Dichtung, paru sousle | 


titre Approche de Hülderiin, Gallimard, Paris, 1962, trad. Corbin, Deguy, Fédier, Launay. 
Comme l’a remarqué Lacoue-Labarthe, « Hôlderlin, en réalité, en France, nous a été 
transmis par Heidegger », in Hôlderlin, Hymnes, Élégies et autres poèmes, Flammarion, 
Paris, 1983, p. 11. Auparavant, il y avait certes lés traductions de Jouve, Bianquis, 
Roud, Guerne, Faye. 
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vent, en ce qui concerne leurs projets respectifs, se situer enire ces 
deux positions que l’on peut dire « extrêmes », pour autant 
qu'elles appartiennent au mouvement ou courant évoqué, dont 
la dominante peut être résumée par ces propos de Jaccottet 
dans sa postface à sa traduction de L'Odyssée : “' 


si l'on persiste à penser qu'il est possible de lire Homère sans savair le 
grec et d'en tirer autre chose que des renseignements, d'y entendre ne 
fût-cé.qu’un écho très affaibli de l’admirable musique originale, il faut 


.alors traduire, dans la mesure du possible et sans tomber dans 


l'absurde, selon la leitre même du texte, 


C'est là une déclaration assez large pour englober les 
positions de Deguy et de Robel — les différences viennent après. 

Mais à côté de ce mouvement qui, s’il n’est pas quantitati- 
vement dominant, produit néanmoins l’écrasante majorité des 
traductions qui comptent à l’époque, et qui comptent encore — 
il y a d’autres tendances, dont la plus marquante est celle 
qu'incarne le Dante de Pézard. Le Dante de Pézard — une 
traduction totalement archaïsante - réalise un vieux rêve qui 
date de la philologie du x1x" siècle, et de Littré en particulier. 
Il faut ici faire une digression qui n’est pas sans intérêt : à 
propos du penchant de la Bibliothèque de la Pléiade, lorsqu'il 
s’agit d'œuvres étrangères anciennes, à recourir à des traduc- 
tions d'époque qui paraissent elles aussi « archaïques »: le 
Plutarque d'Amyot, les Romans picaresques espagnols, le Don 
Quichotte de Cervantès sont publiés dans des versions d'époque, 
parfois mixées. Cela sous le motif que les versions modernes 
(xIx', :xx° siècle) n'auraient aucune «saveur». Loïsqu’il 
n'existe pas de versions d'époque, on s’efforce de produire des 
traductions qui en soient l’équivalent, comme les Poèmes de 
Shakespeare par Jean Fuzier, et surtout le monumental Dante 
de Pézard, : 

Au-delà de la Pléiade, cette valorisation de l’archaïque peut 
déborder sur la traduction d'œuvres contemporaines, opérant 
au niveau de la traduction de mots étrangers dont la signifiance 
est selon les traducteurs, sans équivalent dans. le français 
moderne, D'où le recours à l’ancien français, par exemple dans 
la traduction de Holzwege* de Heidegger par Brokmeier où 


36. Homère, L'Odyssée, trad. de Philippe Jaccottct, FM/La Découverte, Paris, 
1989, pp. 408-409. ‘ 
37. Parue sous le tre Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, Paris, 1962. 
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weise est traduit par. guise. La traduction de Eïnführung in der 
Metaphysik de Heidegger ® par Gilbert Kahn obéit à des choix 
analogues : choix de mots anciens ou créations de néologismes 
ayant l'air de mots anciens : Parence pour Vorschein, patence pour 
Erschlossenheit, déclusion déterminée pour Enischlossenheit. 


La traduction de Denis et Fuzier s’inscrit dans ce courant 


. archaïsant, qui se veut aussi métrique et versificatoire (donc 


« formel » en un certain sens qui n’est cependant pas celui de 
P 


: Robel et de son groupe). C’ést selon ces principes, on l’a vu, que 


Fuzier à traduit la poésie de. Shakespeare pour la Pléiade 
(1959). Maïs si cette position (archaïsation + formalisme) est 
à peu près contemporaine et homologue de celle de Pézard, elle ne l’est 
bas dans le domaine anglais, où dominent, ‘et de loin, les positions 
de Bonnefoy et de Leyris, qui appartiennent au mouvement des 
années 60 (même si chacun a-une posture propre et ne recon- 
naît pas forcément les positions d’autres traducteurs de ce 
mouvément : Leyris ne salue pas L'Éneide de Klossowski sans 
réserves, à la différence de Deguy). Cela veut dire qu’elle n’est 
pas dans le même « temps ». Elle n’est pas non plus dans le 
même temps que celui d'un Robel ou d’un Roubaud, Mais 
bien, redisoris-le, contemporaine de Parchaïsme du xIx° siècle, 
de cet archaïsme qui a tenté aussi bien un « philologue » 
comme Littré® qu’un poète comme Leconte de Lisle*, et qui 
est lié à l’«historisme » propre à ce siècle, historisme qui a 
marqué la philologie, la poésie, la littérature. Ces traductions 
vaillamment archaïsantes sont, d’ailleurs, des traductions érudites, 
qui mettent en jeu, dans leur projet, dans leur réalisation, une 
somme énorme de savoirs et de savoir-faire — plus que les autres 
traductions. Et qui, bien sûr, ‘exigent aussi des lecteurs pas mal 
de savoirs — plus que les autres traductions. ; 
Ce qui est clair, en tout cas, c’est que le choix de ce type de 


traduction par l'uzier pour Shakespeare et Donne représente 


. ‘ 

38. Introduction à la métaphysique, Gallimard, Paris, 1967, trad. Gilbert Kahn. 

39. Voir Mounin, Les belles mfidèles, Cahiers du Sud, 1955, pp. 105-107 et 193. 

40. Jbid., p. 133 sq. À propos de son Jliade, Mounin parle de « modèle fondamental 
de verre à travers lequel on entrevoit au moins la couleur authentique des ‘temps 
homériques » (p. 148), de «chef d'œuvre de la langue française en wi (p. 157). 
L'année même où étaient publiées Les belles infidèles paraissait Ja traduction de L'Odyssée 
par Jaccottet : contemporanéités qui s’ignorent. Mounin, dans son livre, prône un 
modèle traductif historico-archéologisant datant du XIX° siècle, et de ce qui est pour 
nous Le plus « passé » au xIX* siècle, Étonnant anachronisme du spécialiste de René 
Char. : 
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un «écart» par rapport à la téndance doininänte (qualitati- 
vement, événementiellement) de la traduction poétique du 


‘domaine anglais; qu'aucune « spécificité» de la: poésie de 


Shakespeare et de Donne ne justifie en soi. Appartient à la 
même catégorie, mais avec une naïveté caricaturale, l’antholo- 
gie des poètes élisabéthains de Philippe de Rothschild (1969). 

De l'horizon traductif des années 60, il faut encore dire ceci : 
qu'il n’est pas un, et que s’il est partagé entre des tendances à 
la fois antagonistes et entrelacées, entre des tendances contem- 
poraines et des tendances non contemporaines, c’est aussi parce 
que le champ de la traduction des œuvres ne forme pas monde, est 
plutôt composé d’une multiplicité éparse d’îlots traductifs, de 
monades traductives qui communiquent mal entre elles. Gette 
structure insularisée et monadique (parfois autiste) du champ 
de la traduction des œuvres ne date pas des années 60. Elle 
existe encore aujourd’hui, mais à un degré moindre. Dans les 
années 60/70, lé « dialogue » entre Deguy et Robel, de toute 
manière fructueux, était exceptionnel, dans un « monde des 
lettres » où il était pourtant usuel depuis toujours. 


: MALLARMÉ, VALÉRY 
ET L'HORIZON POÉTIQUE DES ANNÉES 60 


Cet horizon ne sera évoqué ici que pour éclairer l’horizon 
de la traduction poétique, qu’il fonde dans sa nécessité. 

Il est clair d’abord, en ces années, qu’un certain nombre de 
poètes, au demeurant fort différents les uns des autres, apparte- 
nant éventuellement à des générations qui se chevauchent, 


entrent dans une expérience de la poésie qui est celle de la longue crise, 


et pas seulement celle du «vers». Le Wozu Dichter ? de 
Hôlderlin est là. Au sein de cette expérience de la longue crise, 
ces poètes (pensons à Bonnefoy, Deguy, Jaccottet, Roubaud, 
Marteau, Réda, etc.) repensent leurs rapports à leurs Pères 
fondateurs modernes, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, et, plus 
près, aux surréalistes et à Valéry. Ils réfléchissent critiquement 
sur la poésie. L’horizon poétique des années 60 est celui d’une 
« poésie critique ». Cette réflexion est identique, ou plutôt : est 
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portée par le même mouvement que la réflexion sur son histoire, 
sur sa propre tradition. Il y a chez ces poètes, pendant toutes ces 
années, une (re)lecture de la tradition poétique, et pas seule- 
ment nationale. Et la manière dont est lue cette tradition n’est 
pas celle du xIx° siècle, par exemple. La crise de la « formalité 
de l'essence» pousse maints poètes à redécouvrir les massifs 
poétiques où cette « formalité » a brillé de tous ses feux : les 


poètes baroques, le Siècle d’or espagnol, les poètes élisabéthains 


(d’où des regains de maniérisme, d’esthétisme 1à où il n’y a 


‘aucune tendance de ce genré), Dante, Pindare, Sappho, etc. Se 


redécouvrent (et se redécouvrent autrement qu’à l’époque de 
Bédier) les massifs de la poésie française médiévale, et les 
troubadours. On voit comment l’horizon poétique des an- 
nées 60 projette les lignes de faîte d’une « autre » histoire de la 
poésie occidentale sur l’horizon traductif, avec des noms jusqu’à 
présent plus où moins occultés comme Gôngora, Donne, 
Hôlderlin, et des noms maintenant autrement illuminés, 
commé Homère, Sappho, Pindare, Virgile, Dante, Shakes- 
peare, Milton. : 

C’est dans cette constellation qu’il faut situer la possibilité, 
et la nécessité, d’une (re)traduction de Donne. Car il y avait 
nécessité de traduire Donne en ces années où l’on traduisait 
Géngora (Jaccottet). Le « Donne français » venait au moment 
favorable. Son échec n’est pas dû au manque de fairos. 

Mais il faut bien voir que ce retour aux baroques, à 
Géngora, à Dante, etc., se fait aussi dans un rapport très 
intense, très étroit à Mallarmé et à Valéry; que les propos de 
seconde main que nous trouvons sur Donne, Valéry et Mal- 
larmé chez Poisson et les critiques renvoient au fait indéniable 
que la traduction poétique est dominée par les figures de 
Mallarmé et de Valéry. Si bien qu’on pourrait dire : faut-il 
traduire mallarméennement ou valéryennement — {hat is the 
question. La question a-t-elle un sens ? Si oui, lequel ? À vrai dire, 
elle en a plusieurs. Personne à l’époque ne l'a posée ainsi, mais 
c'était la question de tout le monde. (avait été, même, celle de 
Benjamin dans La-tâche du traducteur. 

Traduire « mallarméennement» ne veut certes pas dire 
traduire comme a traduit Poe Mallarmé, en « prose » (aussi 
serrée qu’on voudra, prose quand même) ; ne veut pas dire non 
plus, traduire la poésie en vers, dans la foulée de la « défense » 
du vers prônée par Mallarmé; veut dire traduire de telle 
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manière que la traduction poétique « rémunère le défaut des . 


langues ». . ; 

. C’est même en ce point que la poésie se fait traduction, entre 
dans un destin traductif nécessaire — et qui ne s’est plus démenti. 
Traduire mallarméennement, c’est traduire comme le préconi- 
sait Alain (après avoir lu.Mallarmé). Comme Mallarmé avait 
poétisé sous l'empreinte, l'impulsion massive de langlais — ou 
Pautre langue (ou langue autre, dit Genette‘!) nécessaire 
maintenant à toute poésie « nationale ». De cette signification 


de Mallarmé pour le traduire poétique témoigne donc la. 


convergence d'Alain et de Benjamin. Mais on pourrait solliciter 
aussi Artaud et sa « traduction » de Lewis Carroll *?, et Armand 
Robin : même constellation. . 

Il est clair que c’est dans un tel horizon qu’on peut envisa- 
ger de traduire les « diamants massifs » (Quincey) de Donne, et 
les « étoiles fixes et les astres fugitifs » de Géngora. Et que sans 
doute il y faut un regard vers le massif baroque ou préclassique 
français (à l’époque où Ponge écrit son Pour Malherbe). X] est 
clair que c’est dans un tel horizon, aussi, que Leyris a pu 
traduire Hopkins, que Klossowski à pu retraduire L’Énéide : 
mallarméennement ou, si l’on veut, héraclitéennement. 


Et Valéry ? Est-il l'alternative à Mallarmé ? Et en quel 
sens ? . 

Valéry est d’abord, en ces années (sauf pour ceux qui depuis 
toujours Pont considéré comme un vieux fossile), l’homme qui 
a défendu une certaine forme de la formalité de l'essence, une 


forme ‘classique, une forme qui se résume à l’adéquation - 


parfaite entre le son et le sens. Îl est ensuite, plus que Mallarmé, 


41. Genette, Mimologiques, voyage en Cratylie, Seuil, coll. « Poétique », Paris, 1976, : : 


p- 273 : « L'anglais joue un peu dans le système mallarméen le rôle [tenu dans le Cratyle 
par la ‘langue des dieux’, empruntée à Homère : celui] d’un mythé nostalgique ou 
consolateur, où se projettent à distance toutes les vertus dont est privée la langue propre 
comme langue réelle : celle que je: parle et que j'écris. Paradis linguistique perdu, ou si 
l'on préfère utopie linguistique presque reconnue et assumée comme telle. L'anglais (rêvé) 
est [donc] pour Mallarmé le lieu et l'objet non d'une véritable jouissance, mais d'un 
regret : le reflet inversé du manque. {...] il s'agit assez péu dans tout cela de l'anglais 
réel, tel qu'il est et qu'on le parle ; et toute autre langue ou plutôt toute langue autre, 
eût peut-être aussi bien fait l'affaire, c'est-à-dire office de langue “suprême” : celle-là 
même qui “manque”, et dont elle incarne [...] le manque et (au sens fort} le défaut. Aussi 
bien, la relation anglais-français pourrait-elle être à la limite inversée, la langue 
suprême étant toujours, pour chacune, celle d’en face. » 

42. In Phantasmagona, traduit sous le titre « Ye carpette knyghte », « Le Chevalier 
Mate-Tapis », Cahiers du Sud, ne 287, 1948. 
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le poète qui a commis la « faute poétique », qui a (ré)entraîné 
la poésie française sur la voie de la « poésie pure». Il a pour 
ainsi dire perdu Baudelaire et Rimbaud et donné de Mallarmé 
une image trompeuse : celle de Valéry lui-même, 

Mais Valéry est aussi le lecteur caché de Nietzsche, l'admi- 
rateur de Descartes et de Léonard de Vinci, il est, et ce n’est pas 
rien, le créateur de la Poétique. Qu’avec Valéry soit née, ou 


. re-née, la Poétique, ce n'est pas qu'un événement restitutionnel. 


Avec Valéry la dimension réflexive de la poésie, le fait que toute 
poésie doive être aussi poétique, se trouve ratifiée et fondée. 
Valéry n’est pas un grand poéticien, mais il à fondé, stricto sensu, 
la poétique moderne. 

Enfin, Valéry est traducteur. Ou plutôt, est le traducteur 
(sur commande) de Virgile — et il ne faut jamais oublier que 
Virgile est en France depuis le XVI‘ siècle la visée suprême de 
la traduction poétique Ÿ. Valéry est le traducteur de Virgile, et 
celui qui réfléchit sur-le traduire en traduisant ; en ce qu'il est 
toutes les autres figures de Valéry évoquées, une figure traduc- 
tive de poids. 


La double étude d'horizons, que nous venons d'effectuer, 
montre que la traduction de Fuzier, « archaïsante » et « valé- 
ryenne », est certes une « anomalie ». par rapport à la traduc- 
tion contemporaine de la poésié anglaise, mais qu’elle se relie 
parfaitement à certaines tendances et de l’horizon poétique, et 
de l’horizon traductif. Il est donc normal que la majeure partie 
des critiques l’aient perçue ainsi, et aient pu la trouver comme 
Poisson «belle et fidèle». Que certains l’aient trouvée 
«exacte» et «littérale», au mépris de toute comparaison 
même rapide avec l'original, montre que, pour eux aussi, il 
fallait qu’elle le soit, venant de « spécialistes » qui « savaient ». 
Seul Legouis s’est aventuré à repérer — sous la forme bénigne de 
l'erreur d'interprétation, du contresens, etc. - le non-exact, le 


‘non «dlittéral» de cette traduction (qui va pourtant bien 


au-delà) mais, on l'a vu, sans la mettre en cause dans son projet 
même. 

Et pourtant, il y a aussi eu refus. Ce refus est manifesté par 
le silence de tous ceux qui, critiques de traduction poétique, et 
de traduction anglaise, n'ont rien écrit ; c’est-à-dire n’ont pas 


43. C£ Las tours de Babel, op. ait, pp. 128-130. 
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signalé cette traduction. Ce silence est assez. massif, si Von 
considère que les trois seuls critiques qui ont un « nom » sont, 
dans l’ordre de notoriété décroissante, Jean Grosjean, Pierre 
Legouis et Albert-Marie Schmidt. 

La traduction de Fuzier et Denis a été lue, puisqu'elle s’est 
progressivement vendue jusqu’à épuisement. Elle a réapparu en 
1980, nous dit-on, puis donné son aésise au dossier Donne de 
L’ Âge d’Homme (sans qu ‘apparaisse ‘dans ces cahiers, ni de la 
part de léditeur, J.-M. Benoist, ni des autres contribuants, 
aucune appréciation de leur travail). | 

Et puis, elle a disparu. 

Nous avons parlé d’une traduction qui n’est pas « morte », 
mais qui «a vécu » et que personne, aujourd’hui, ne peut lire, 
et cela en un double sens : elle est « introuvable » et elle n’est 
pas « lisible ». Et nous savons maintenant, au terme de notre 
trajet, un peu mieux pourquoi. 
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